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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ 


Helen L. Kaufman'ın bu kitabını İzmir'de, Kemeraltı'ndaki 
Hilâl Eczanesi'nin yan eşiğine kitaplarını dizen bir kitap i ağ 
tacısından almıştım. Alalı altmış yılı buluyor. 

Bu kitapta geçen yüzyılların bestecilerinin yanı sıra, 20. 
Yüzyıl bestecileriyle ilgili öyküler de yer alıyor. Kitabı okurken 
baskı tarihinin 1948 yılı olduğunu, bırakalım televizyonu, gramo- 
fonun yerini henüz pikabın bile almadığı bir dönemde yazıldığını 
göz önünde bulundurmak gerek. Bugün artık çok yaşlanmış, 
birçoğu da ölmüş olan bu besteciler ve bazı olaylar için "bugün" 
deniyorsa da üzerinden yarım yüzyıldan fazla bir zaman geçmiş 
olduğu unutulmamalı. Kitabın 1948'den sonraki baskılarının olup 
olmadığını bilmiyorum. Yaptığım Internet taramasında da rast- 
layamadım. Ama bu konuda daha başka ve çok daha kapsamlı ve 
günümüze kadar gelen kitapların olduğu kesin. 

Bu kitaptaki çok anlatılan birkaç öykü, biraz değişik anlatım- 
la Prof. Koral Çalgan'ın değerli Müzik Fıkraları! kitabında da 
yer almaktadır. 

Bizim kendi bestecilerimizle ilgili, küçük öyküler halinde 
okuyucuya sunulabilecek ne çok öykü olsa gerek. 

Görsel-işitsel yayın furyasının pek ilgisini çekmeyen ama 
batı müziğini sevenlerin, ara sıra küçük bir iki öykü okuyarak 
hoşça vakit geçirmek isteyenlerin, besteci denen kişilerin de 
bizler gibi birer insan olduklarını duyumsatan bu öykülerden 
beklediklerini bulmaları umuduyla. 


M. Halim SPATAR 


1. Prof. Koral ÇALGAN, Müzik Fıkraları, Müzik Ansiklopedisi Yayınları, 3 Baskı, 
Ankara 1997 


ÖNSÖZ 


Müzik ve müzikçiler konusunda yığınla öykü vardı. Bunların 
bazıları rastlantı sonucu küçük bir olay olarak başlamış, anlatıla 
anlatıla büyüyüp uzun birer öykü haline gelmiş, kimileri ise dur- 
duk yerde doğaçlama sonucu ortaya çıkmıştır. Bu öykülerden 
birçoğunun gerçek olduğuna kuşku yok. Gerçek ya da uydurma 
olsun, bu öyküler müzikle ilgili bilgi alanında popüler bir köşe 
oluşturur. 

Beethoven'in Ay Işığı Sonatı söylencesi, çok sevilen ama 
gerçekle ilgisi olmayan öyküler arasında yer alır. Bu sonatı 
Beethoven'in mehtaplı bir gece, gönlünü başkasına kaptıran 
sevgilisinin ay ışığıyla parlayan oda penceresine bakarken 
piyanosunun başında gözyaşı dökerek yazdığı anlatılır. Bu 
inanılması hiç de zor olmayacak kadar güzel bir düşüncedir, 
oysa sonata bu başlığın Beethoven'in ölümünden sonra 
yayıncısı tarafından konduğunu ve öykünün kendisinin 
Beethoven'in beste yapma yöntemleri konusunda bildiklerimize 
ters düştüğünü biliyoruz. 

George Washington'la kiraz ağacı gibi gerçek olduğu su 
götürmez, anlatıla anlatıla dillere pelesenk olmuş bu ve benzeri 
öyküler, konuları nedeniyle türlü çeşitli birçok insana kendini 
sevdirir. Washington'u sevenlerin kahramanlarının imgesine 
pitoresk bir ayrıntı katması durumunda kiraz ağaçlı olsun 
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olmasın, her anektodu iyi karşılamaları gibi, müzik konusunda 
müzik severler de aynı davranışı gösterirler. O konuda bilgile- 
rine zenginlik katan ve zevklerini arttıran herşeyi benimserler. 

Böyle bir öykü, müziği seven ama kendisi müzisyen 
olmayan, müzik bilgisi az birine onun yakın ilgisini çekmek için 
gereken özendirmeyi sağlar. Profesyonel müzisyene ise, tekniği- 
ni olgunlaştırabileceği yararlı besini sağlar. Radyo dinleyenleri 
ve gramafon dinleyenler, anlayışlarına katkıda bulunan anlatı 
“tarzındaki yardımcılardan hiç bıkmazlar dense yeridir. Hatta ` 
müziğe yakın olmayan bir kimse, konu kendisine yabancı olsa 
da, sırf öyküden zevk alabilir. Sevilen kimseleri sevgiyle ele 
alan öyküleri herkesin sevdiği de doğrudur. 

Dolayısıyla, program notlarımdan, müzik tarihlerinden, dergi 
ve gazete makalelerinden okuduğum müzisyen mektuplarından 
ve yaşam öykülerinden, onlarla yakın ilişkilerimden de besteci- 
ler ve icracılar konusunda eski ve yeni öyküler derlemiş 
bulunuyorum. Bunları burada kendi zevkim ve umarım, 
okurlarımın zevki için yeniden anlatıyorum. 


Helen L. Kaufmann 
Mackenzie Farms 


Hampton 
New Jersey 
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AŞK UĞRUNDA 


Venedik'in çok varlıklı soylularından biri, güzel şarkılar 
söylesin diye, sevgilisine genç ve yakışıklı bir delikanlı olan 
besteci Alessandro Stradella'yı öğretmeni olarak tutmuş, 
Stradella da bu görevi hiç yüksünmeden kabul etmiştir. 17. 
yüzyılın başlarıdır; insan yaşamının pamuk ipliğine bağlı 
olduğu, pusu ve cinayetlerin olağan iş sayıldığı çok tehlikeli bir 
zamandır. Üstüne üstlük, şeytan dürtmüş, Stradella öğrencisi 
hanımefendiye vuruluvermiştir. Hortensia da delikanlının 
duygularına karşılık verince, iki sevgili varsın inceldiği yerden 
kopsun diyerek "koruyucu efendi"lerinden kaçmaya karar verir- 
ler. Stradella'nın memleketi olan Napoli'ye giderler, bir süre 
orada kalırlar. Kalınlar da, içlerine suçluluk duygusu çöreklen- 
miştir bir kere, onlarda rahat huzur bırakmaz. Sanki yazgıları 
onları çekiyordur, Roma'ya dönerler. 

Onları yanıltmamıştır önsezileri. Terkedilen soylu, öç 
almayı, aşıkları cezalandırmayı kafasına koymuş, bu iş için iki 
de kiralık katil tutmuştur. O sırada da, Stradella'nın bestelediği 
oratoryo, Roma'nın San Giovanni Laterano Kilisesi'nde 
seslendirilecektir; baş solo partisini de Stradella söyleyecektir. 
Kiralık katiller oturup planlarını inceden inceye hazırlarlar; 
Stradella'ların işini o gece sokakta bitireceklerdir. Kurbanlarını 
gözden kaçırmamak için saat beşe gelince kiliseye girerler, 
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seslendirmenin başından sonuna kadar salonda otururlar. O yüz- 
den de ister istemez oratoryoyu izlemek zorunda kalırlar. 
Müziğin güzelliği, Stradella'nın inanılmaz güzellikteki sesi ve 
baş solo partiyi söyleyiş biçimi akıllarını başlarından alır. Böyle 
bir insana hiç kıyılır mı, diyerek kararlarından vazgeçerler. 
Sokağın köşesinde Stradella'nın gelmesini beklerler. Ona, kuru- 
lan komployu, onu ve sevgilisini öldürmeleri için soylunun 
kendilerine ödemeyi vadettiği büyük parayı anlatırlar. Stradella 
için güzel sözler söyleyerek gönlünü alırlar. Müziğine duyduk- 
ları hayranlığı ona anlata anlata biteremezler. Dile getirdikleri 
bu takdir duygularına ve canını bağışlamalarına teşekkür 
kabilinden her halde onun da onlara sunabileceği bir şişe 
şarabının olabileceği umudunda olduklarını eklemeyi ihmal 
etmezer. 

Aşıklar, adamların bu uyarısı üzerine tası tarağı toplar, 
Roma'dan ayrılarak Torino'ya giderler, güçlü Savoy Düşesi'ne 
sığınırlar. Hortensia, kilisenin vereceği evlenme iznini bekle- 
mek üzere bir manastıra çekilir. Genç Stradella da Düşesin 
sarayının müzik yönetmeni olur. Ne var ki, o katı yürekli bu 
inatçı soylunun kini ve öfkesi bir türlü yatışmak bilmez. İki katil 
daha kiralar, aşıkların peşine salar. Kent surlarında gezintiye 
çıktığı bir sırada adamlar Stradella'yı kıstırarak gaddarca bıçak- 
larlar. Öldüğünü sanarak, oracıkta bırakıp kaçarlar. Oysa 
Stradella, bu kez de mucize kabilinden hayatta kalır; iyileşerek 
ayağa kalkar. Fırsatını bulur bulmaz da Hortensia ile evlenir. 

Aşıklar evlenmesine evlenirler de, evlilik yaşamları pek uzun 
sürmez. Stradella Cenova'da sahnelenmek üzere bir opera 
bestelemiştir, oraya gitmek zorundadır. Operanın hazırlık çalış- 
malarını yürütmek üzere Cenova'ya giderken Hortensia'yı da yanına 
alır. Bu opera ilk sahnelendiği gece çok büyük bir başarı kazanır. 
Ama tam da o gece, karı ile koca yataklarına çekildiklerinde iki kişi 
odalarını basar, çifti bıçaklarla delik deşik ederek vahşice öldürürler. 


GEMİLERDE DENİZE İNENLER 


İngiltere Kralı Charles?, fırsat bulduğu yerde eğlenceyi kaçır- 
mayan, bu fırsatı da bol bol ve türlü biçimlerde bulan bir 
hükümdardır. Bir keresinde yat gözüne çok çekici bir oyuncak 
olarak görünür; saray zevkine uygun, krallara yakışır bir yat 
yaptırır. Yelken açabilecek duruma geldiği bildirilir bildirilmez, 
bazı dostlarını ve saraylıları davet ederek birlikte yat gezisine 
çıkarlar. Büyük keyifle yola düzülürler. Herkes yemeye-içmeye 
ve eğlenmeye koyulur. Kent kıyılarında gezineceklerdir. 
Kıyıdan açılmış açılmamışlardır ki, gök gürlemeleri, şimşekler, 
kudurmuş rüzgâr ve azgın dalgalar göz açtırmaz bir hal alır; 
geminin batması kaçınılmaz gibidir. Kral ve saray erkânı, kap- 
tan ve tayfalar, herkes güvertede toplanmış, kurtulmak için el 
açıp Tanrı'ya dua ederler Hiç kimse aşağıya inmeye cesaret ede- 
mez. Duaları kabul edilmiş olsa gerek ki, fırtına yatışır. Gemi 
rotasını değiştirir; Tanrıya şükrederek Londra'da karaya ayak 
basarlar. Kraliyet Şapeli'nin bas şarkıcılarından Gostling de o 
yolculardan biridir. Yatta yaşananlar, üzerinde çok büyük etki 
bırakır. Kendininki bir yana, kralının yaşamının kurtulmasına 
büyük şükran duyguları beslemekte ve bu şükran duygularını 

2. II. Charles, lakabı SEN HÜKÜMDÜR (1630 - 1685), Cromwell dönemi sırasın- 
da yıllarca sürgünde kaldıktan sonra tahta çıkan Büyük Britanya ve Irlanda kralı hüküm 


sürdüğü yıllar (1660-85) İngiltere tarihinde Restorasyon Dönemi olarak bilinir. 
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şarkıyla anlatmanın bir yolunu aramaktadır. Uygun sözler 


ararken Kitabı Mukaddes'te şu dizelere rastlar: 


Büyük sularda iş görenler 

Onlar RABBIN işlerini, 
Enginlerde harikalarını görürler, 
Çünkü emreder, ve fırtına 

yelini kaldırır, 

Ve denizlerin dalgalarını yükseltir. 
Göklere çıkarlar, diplere inerler; 
Canları sıkıntıdan erir. 

Sarhoş gibi sallanırlar, sendelerler, 
Ve akılları başlarından gider. 


O vakit sıkıntılarında RABBE feryat ederler, 

Ve onları dertlerinden çıkarır. 

Fırtınayı limanlığa döndürür, 

Dalgaları yatıştırır. 

O zaman sevinirler, çünkü rahattırlar; 

Ve onları diledikleri limana götürür. 

RABBE inayeti için. 

Ve adem oğullarına olan şaşılacak işleri için şükretsinler! 
Kavmin cemaatinde de onu yükseltsinler 

Ve ihtiyarların meclisinde ona hamdetsinler. 


Gostling, bu sözleri Kraliyet Şapeli'nin orgçusu ve Kralın 
özel bestecisi Henry Purcell'a3 götürerek bestelemesini ister. 
Purcell can baş ile besteyi tamamlar ve dünyaca ünlü olan 
anthem yaratır. Bunu Gostling için yazdığından, ezgisinde 
sıradan bir bas şarkıcı için karabasan oluşturabilecek pes bir Re 
notası vardır. Ama Gostling bunu kolayca seslendirir. Anthemi 
ilk kez Kraliyet Şapeli'nde, yat gezisine katılanlardan hepsinin 
bulunduğu bir şükran partisinde seslendirir; bir kişi dışında. 
Orada bulunmayan tek kişi, bu yat gezesinden sorumlu olan 
hükümdardır! 


3. Henry Purcell (1659 - 1695), erken barok dönem İngiliz bestecisi. Yüzü aşkın 
şarkısı, Dido and Aeneas adlı minyatür operası ve Shakespeare'in 4 Midsummer Night's 
Dream'inden (Bir Yaz Gecesi Rüyası) uyarlanan The Fairy Queen (Periler Kraliçesi) için 
yazdığı fon müziği vardır. 
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GEREĞİ DÜŞÜNÜLDÜ - SUÇLU! 


1770'lerin İngiliz bestecisi Dr. Tholas Arne4, bir gün 
Londra'daki evindeki çalışma odasında oturmuş, piposunu 
büyük bir keyifle tüttüre tüttüre Shakespeare'in Fırtına'sı için 
yazdığı müziği gözden geçirmektedir. Kendi kendine "Arının 
balözünü emdiği yerden ben de emerim, bir çuhaçiçeğinin 
taçyaprağında yatarım," dizelerini mırıldanır; iyi bulur. 
Memnuniyetle başını sallarken, kapı vurulur. Ardından bir daha, 
birdaha, bu kez daha ısrarlı bir biçimde çalınır kapı. Arne, çalış- 
masının aksamasına öfkelenir, hiç sesini çıkarmaz, istenmeyen 
misafir çekip gitsin diye bekler. Ama tam bu sırada Covent 
Garden'da sahnelenen Handel operalarından birinde sahneye 
çıkmak için yırtınan iki genç şarkıcıyı dinlemeye söz vermiş 
olduğunu anımsar. İçini çeker; randevuyu veren kendisidir, 
öyleyse randevuya uyması da boynunun borcudur. Öfkesini 
bastırır, yazgısına boyun eğmiş bir halde, "Giriniz," der. İki genç 
Ediyle Büdü gibi birlikte içeri girerler. Girerken biri "İyi günler, 
Efendim. Sizinle randevulaşmıştık, " der. "İyi günler. Evet, biliy- 
orum." "Öyleyse size hemen söyleyebiliriz, değil mi?" "Tabii, 
tabii, ama lütfen teker teker. Ben size epinet ile eşlik edeceğim." 

Ediyle Büdü, Dr. Arne'ın müziği epinnetin sehpasına yer- 
leştirmesini ve çalgısının başına oturmasını zor beklerler; birin- 


4. Thomas (Augustine) Arne, (1710 - 1778) İngiliz sahne müziği ve şarkı bestecisi. 
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ci genç, kendisine şöyle bir çeki düzen verdikten sonra, gırt- 
lağını temizler, işe girişiverir. Sesi insanın kulaklarını yırtacak 
cinstendir, ama o hiç oralı olmaz, sonuna kadar bu berbat sesle 
devam eder. Doktor ona tek lâf söylemeden ikincisine döner. 

"Şimdi sıra sizde, değil mi?" diye sorar. İkinci kurban sinir- 
li, ama her ne pahasına olursa olsun söylemek kararlılığıyla 
içinde birçok parlak pasajın yer aldığı, ama hiç birini kıvıra- 
madığı zor bir aryanın için dalar. Tam bir fiyaskodur. 

Doktor Arne, ilk icracıya döner. Sakin sakin, "Delikanlı, siz 
hayatımda bugüne değin dinlemiş olduğum en kötü şarkıcısınız, 
kuşkusuz" der. İkinci genç etekleri zil çalarak atılıverir, "Demek 
ki sınavı ben kazandım," diye haykırır. Dr. Arne'ın sesi iyice 
yükselmiştir, "Sen mi, sen ha!, Sen hiç söylemedin ki be 
oğlum!", Başka tek lâf etmeden ikisini de kapı dışarı eder. 
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BACH'IN KARŞILIK GÖRMEYEN SAYGI 
SUNUSU 


Köthen Prensi Leopold bir parti veriyordu. Leopold, o sırada 
Köthen'deki kraliyet sarayında değil de, ünlü içmeler ve kaplıca 
kenti olan Karlsbad'da bulunduğunda, oldukça özel bir olaydı 
bu. Karlsbad'a eğlenmek için değil, şifalı sularını içmek için 
1718 Mayıs'ında gelmişti, ama bu onun salonunu çok düşkün 
olduğu müzik partileri vermek üzere konuklarla doldurmasını 
engellememişti. Ayrıca bir süre için de olsa, onun her işine 
koşan müzisyeni Johann Sebastian Bach'tan5 ayrılmasına da yol 
açmamıştı. Evet, Bach ve saray orkestrasının birçok üyesi ve 
onların yanı sıra, üç uşağın göz kulak olmakla görevlendirildiği 
bir çembalo da, birlikte yolculuk ediyorlardı. Nedeni de Prens'in 
müziği herşeyden çok sevmesiydi ve Bach'ın yönettiği oda 
orkestrasında çoğu zaman kendisi de keman çalardı. 

Bir yandan da, dostlarına, sarayının müzik yönetmeninin 
şahsında ne denli olağanüstü bir hazineye sahip olduğunu 
göstermek istiyordu. Bach, Köthen'e ilk geldiği 1717'de, prensin 
kütüphanesinde çok az çalgı müziğinin bulunduğunu saptamıştı. 


Birçok iyi icracının -kemancı, trompetçi, flütçü, fagotçu, obuacı, 
5. Johann Sebastian Bach (1685 - 1759) barok dönem Alman bestecisi Yaşamı 
sırasında eski tarz bir besteci sayılmış, daha çok bir klavsenci, orgçu ve org yapım ustası 


olarak beğenilmiş olmasına karşılık, günümüzde bütün çağların en büyük bestecisi 
olarak kabul edilir. 
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viyola da iamba ve Klavycıı çalgı Icracılarının- bulunmasına 
karşılık, bunların çalacakları çok az müzik bulunduğunu gör- 
müştü. Hızla bu eksiği gidermeye koyuldu ve çalışkanlığı 
sayesinde bir ya da birçok enstrüman için sonat ve süitlerin yanı 
sıra, oda orkestrası için birçok yeni yapıt müzik raflarında yer- 
lerini aldı. Prensin artsız arasız yüreklendirmesi sayesinde yapıt 
verimi muazzam oldu. 

Bu kez, Karlsbad'ın ipek-perdeli salonunda çembaloda 
Bach'ın bulunduğu beşli bir müzik topluluğu, kendi evlerinde 
çalarmışçasına tatlı bir müzik söyleşisi içine girmişti. 
Dinleyiciler arasındaki bir bey özellikle ilgilenmişti; diğer 
konuklar punçlarını yudumlar ve çene yarıştırırken, "Eline 
sağlık Eski Toprak," diyerek Bach'ın omzuna vurdu. Bu bey, 
Brandenburg Margrave'ı Christian Ludwig'di; ünlü bir sanat 
koruyucusuydu. Kendine ait bir orkestranın bulunmasına ve 
canı istediği zaman yapıt ısmarlamasına olanak veren bir gelire 
sahipti. Övgü sözlerini nazik düşünceler ve değerlendirmeler 
izledi. Besteci bunu, bu bey herhalde benden beste yapmamı 
istiyor diye yorumladı. Köthen'e döner dönmez sonraları 
Brandenburg Konçertoları olarak ünlenecek olan Concerts pour 
Plusieurs Instruments üzerinde çalışmaya koyuldu. 

İki yıl sonra, bu besteleri, Genç Margrave'ın 24 Mart 
1721'deki doğum günü için, o zamanın en alçakgönüllü sözcük- 
leriyle kaleme alınmış bir mektupla birlikte Brandenburg'a yol- 
ladı. | 


Mösyö, 

İki yıl önce Zatı Aliniz önünde çalmak onuruna eriştiğim 
zaman Tanrı'nın bana lütfettiği naçiz müzik yeteneklerime 
göstermiş olduğunuz yoğun ilgiyi yaşamış ve Zatı Alilerinin 
benim bazı kompozisyonlarımı kabul etme lüfunda bulu- 
nacağınızı anlamıştım. Yücegönüllüğünüzün eseri olan bu 
buyruğa uygun olarak çeşitli çalgılar için bestelenen bu konçer- 
toları Zatı Alinize sunma cüretinde bulunuyor, bunları ince ve 
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zarif ölçütlerinizle yargılamamanızı, bunlarda yalnızca derin 
saygı ve itaat ifademi bulmanızı diliyorum. Sonuç olarak Mösyo, 
bana karşı nazik lütuflarınızı sürdürmenizi ve size hizmet haz- 
zını duymak kadar arzuladığım başka bir şeyin bulunmadığın- 
dan emin olmanızı en büyük saygılarımla arzederim. 

En büyük şevkle kendimi Zatı Alinizin en naçiz, en itaatli 
hizmetkârı addediyorum. 

Jean Sebastian Bach 
Koethen, 24 Mart 1721 


Oysa prensler işlerine en iyi gelen şeyle, tam bir bellek 
zayıflığı ile donanmış kişilerdir. Christian Ludwig, Karlsbad 
olayını çoktan unutup gitmiş olsa gerekti. Elimizde onun bu 
mektubu yanıtladığına ilişkin hiçbir kayıt yok. Yapıtlarının kat- 
aloğu hazırlandığında da bu konçertolar kataloğuna alınmış 
değil. Prens'in, orkestrasından bunları çalmasını hiç istemediği 
anlaşılıyor, çünkü -günahı boynuna- yıllarca sonra gözden geçir- 
ildiğinde, manüskri el değmemiş, hiç okunmamış bir 
görünümdeydi. Bu konçertolar prensin 1734'teki ölümünden 
sonrasına kadar karanlıkta kaldı. Ardından kütüphanede bulun- 
ması istenmeyen yapıtlarla birlikte satışa çıkarıldı ve Berlin'deki 
Kraliyet Kütüphanesi'nde yerini buluncaya kadar sürekli el 
değiştirdi. 

Brandenburg Konçertoları Bach'ın öbümünden 100 yıl sonra, 
1850'de yayımlandı ve çalındı. Rastlantının şu garip cilvesine 
bakın ki, Brandenburg adına bunca parlaklığı katan, 
Brandenburg'a hükmeden prenslerden hiçbiri değil, onların 
"naçiz ve itaatli" hizmetktârı Johann Sebastian Bach olmuştur. 
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DOMENICO SCARLATTI VE ONUN KEDİ FÜGÜ 


1700'lerin başları. Bir sabah vakti. Domenico Scarlatti©, 
Napoli'deki villasının bahçesinde, kafasında birden beliriveren, 
ama oturup notaya geçirmeden uçup gidiveren ele geçmez 
müzik teması bir yana, yaşamından memnun oturmuş, sırtına 
hafifçe pat pat vurarak kedisini okşuyordu. Genç ögrencisi 
Hasse'nin gelmesiyle içine daldığı derin düşünceler kesiliverdi. 
Hasse, müzik odasından, "Maestro, derse geldim," diye bağırdı. 
Scarlatti, "Tamam. Tamam. Bir dakika," diye seslendi, "biraz 
otur lütfen." Bahçede kaldı, derse başlamadan, yeni kompozisy- 
onunun o yitik temasını yakalayıp zihnine iyice yerleştirmeyi 
umuyordu. 

Hasse ise öyle yere oturacak gibi değildi. Can sıkıntısıyla 
dolaşıyor, resimlere bakıyor; küçük eşyaları eline alıp göz atıy- 
or, bezgin bezgin ıslık çalıyordu. 

Bu sırada köpeği Cicim, Scarlatti'nin sevgili kedisine göz- 
lerini dikti, bet bet kediye bakıyordu. Kedi, onunla alay eder- 
mişcesine nazlı nazlı yürüdü, arpa sürtünerek geçti, arptan tatlı 
bir sesin çıkmasına neden oldu, ardından hoplayıp klavsenin 
üstüne sıçradı. Düşmanını oradan gözlemeye koyuldu. Hasse, 
muziplik olsun “c, köpeği kaldırdı, kedinin sırtına oturttu, 
"Haydi bakalin, güzel bir binici gezisi yaptır konuğuna," diye 


6. Domenico Giuseppe Scarlattı (1685 - 1757) 555 klavye sonatı yazan ve klavs- 
cnin teknik ve müzikal olanaklarını büyük ölçüde genişleten İtalyan besteci. 
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söylendi. Kedi çileden çıkmış bir haldeydi; klavyenin üzerine 
koştu, büyük bir çabayla sırtındaki yükü atmak için silkindi, 
sahibi gelip kendisini kurtarsın diye acı bir sesle miyavladı. 
Sonunda köpek küttedek yere düştü. İyice rahatlayan kedi 
klavye üzerinde bir zafer dansı yaptı. 

Scarlatti, "Tamam, işte o, buldun onu, pisipisicik!" diye 
bağırdı. "Deminden beri arayıp durduğum tema işte buydu." 
Hızla odaya koştu, Hasse'ye "Bugün için beni mazur gör," dedi; 
"Ders yok bugün. Hazır kafamdayken bu müziği oturup hemen 
yazmam gerek." Delikanlı canına minnet, kendisini dışarı attı. 
Ertesi gün derse geldiğinde Scarlatti manüskriyi gösterdi ve ona 
günümüzde çok ünlü olan Kedi Fügü'nü klavsende çaldı. 


ww 
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ZULMÜN DEHŞETİ 


Gluck'un7 Armide operası insanların müzik konusunda, poli- 
tikadan daha çok kavga ettikleri bir sırada sahnelendi. Marie 
Antoinette'in sevgili hocası Gluck, dönemi için yeni olan bir 
biçemde operalar yazarak arı yuvasına çomak sokmuştu. Ses 
Jimnastiklerini müziksel efektlere bağımlı kılmış, orkestra 
eşliğini zenginleştirmişti. En önemlisi de opera kişilerini, dekla- 
masyon soloları yapan basma kalıp opera mankenleri olmaktan 
çıkarmış, duygularını dile getiren beşeri varlıklar olarak işlem- 
eye çaba göstermişti. Iphingönie en 4Armide'i yazdıktan sonra 
sevinçle, "Armide'i, sırdaşını, kişileri anlatım tarzlarından 
hemen tanıyacağınız şekilde konuşturmanın yolunu buldum," 
demişti. Devrim gibi birşeydi bu. Gluck, gününün "modem 
betecisi"ydı. 

O da çok eski zamanlardan bu yana modem bestecilerin 
başınden hiç eksik olmamış olan bir kavganın içinde buldu ken- 
dini. Onu hedef alan karşıt akım, bugün ancak Gluck'a karşı 
yürüttüğü köpek dalaşıyla anımsanan Piccini adlı İtalyan 


7. Christoph Willibald Gluck (1714-1787), Orfeo ed Euridice (1762), Alceste 
(1767), Paride ed Elena (1770), Iphingönie en Aulide (1774) ve Iphingönic en Tauride 
(1779) gibi opcralarıyla ünlü Alman besteci. 

8. Niccolö Piccini (1728 - 1800), Napoliten opcra okulunun önde gelen besteci- 
lerinden. Hem komik hem de ciddi operalar bestelemiş, ama daha çok Gluck'a karşı 
yürüttüğü üslup mücadelesiyle ünlenmiştir. 
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bestecinin kişiliğinde somutlaşmıştı. Piccini Paris'e geldi, "Eski 
moda üslupta, iyi" yazılmış operası Roland, Armide ile aynı 
zamanda (1777) sahnelendi. Bu olay, Gluckçularla Picciniciler 
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arasında başlamış olan çekişmeyi ön plana çıkardı. 

Ülkesine sadık Carracida Markiz'i, Napoli elçisi, Puccini, 
Marie Antoinette'in sarayında el altından Gluck'a karşı entrikacı 
bir grup oluşturdu. Kendine yandaş kazanmak için Parislilerin 
büyük bir bölümüyle şarap içti, yemek yedi. Saraylıları birbirine 
düşürdü, Kral Louis ile çevresindekilerin sevgisini ne yapıp edip 
kazandı. Operanın, Coin du Roi'daki (Kral'ın Köşesi] saraylıları 
ile, Coin de Reine'deki [Kraliçe'nin Köşesi] saraylıları birbir- 
lerini yiyecekmiş gibi kötü kötü süzen hale geldiler. Perde 
aralarında taraflar kendi gözdelerinin erdemleri üzerinde birbir- 
leriyle dalaşıyor, kimi zaman da etekleri zil çalan Markiz'in 
. kışkırtmalarıyla, iş yumruklaşmaya kadar varıyordu. Öte yan- 
dan da bu çok değerli elçi, Gluck'u gözden düşürmek amacıyla 
Marmontel, de la Harpe ve daha başka seçkin yazarların hepsine 
eleştirici makaleleler yazmaları için fit veri-yordu. 

Baskılar yazılı biçim alınca Gluck, bu olayın karşısına soylu 
bir tavırla dikildi. Onun Mösyö de la Harpe'ın bir makalesine 
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yanıt olarak son derece tersinmeli mektubu günümüze ulaşmıştır. 
De la Harpe, Armide'in bir aryasinı "tıka basa öfke dolu" olmak- 
la eleştirmişti. Gluck buna yanıt olarak şunu yazdı: "Efendim, 
mankafanın biri kalkıp da bana 'Öfke içinde olan Armide, duygu- 
larını aşık Armide gibi dile getirmemeli, dese, onu şöyle yanıt- 
lardım, "Efendim Mösyö de la Harpe'ın kulaklarını rahatsız 
etmek istemediğim için böyle yaptım; doğaya bağlı kalmak 
değil, onu süsleyip püslemek isterim; Armide'e acı çığlıklar 
attıracak yerde, sizi büyülemesini yeğlerim. Tüm umutsuzluğu 
içinde Armide şarkısını... öyle düzgün, öyle yöntemli, hem de 
öylesine yumuşak söylemeli ki en nazik "petite maitresse" bile, 
sinirlerinde en ufak bir rahatsızlık duymadan onu dinleyebilsin. 
, Gluck aynı şekilde (tabii tersinmeli olarak) librettonun tamamını 
yeniden yazmayı öneriyor; de la Harpe'tan her sahneye birer çift 
aryanın Sözlerini yazacak bir "şair" önermesini rica ediyordu; o 
zaman Gluck da kendi payına orkestradan timpan ve trompetleri 
çıkaracak, orkestrada yalnızca obua, Fransız kornoları ve sördinli 
kemanları bırakacaktı. Mektubunun ilerisinde, yapmacık bir 
alçakgönüllülükle, "Benim kırk yıllık egzersizlerimle elde etmiş 
olduğum sanattan daha fazlasını, sizin birkaç saatlik düşünme ile 
öğrenivermiş olduğunuzu görmek beni hayretler içinde bıraktı" 
diye yazıyordu. 

Bu ön çekişme sayesinde Armide'in prömiyerinde opera 
binası kapılarına kadar dolup taştı. Seyirciler öylesine sıkışık bir 
durumda oturuyorlardı kı, bir teşrifatçı şapkasını çıkarmasını 
istediği seyirciden, "Şapkamı sen çıkar, kollarımı kıpırdatmama 
olanak yok" yanıtını almıştı. Seyirciler operayı son derece doku- 
naklı buldular ki, ağladılar, göğüslerini yumrukladılar, sonunda 
bir gözlemcinin betimlediği gibi "saçları darmadağın, giysileri 
sırıl sıklam bir halde" operadan çıktılar. Ardından eleştiri fırtı- 
nası patlak verince, ateşli bir taraftar Gluck'u, şu sözlerle teselli 
etmişti: "Efendim, zulmün dehşetini yaşamış olmakla şanslı bir 
insansınız, çünkü en büyük dehaların hepsi her seferinde aynı 
yolu izlemişlerdir," 
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RAMEAU'NUN "YİRMİ YIL SAVAŞI" 


Jean Philippe Rameau'nun? 1733'te sahnelen ilk operası 
yirmi yıl boyunca olanca şiddetiyle süren bir kavgayı başlattı. 
Hippolyte et Aricie operası ilk kez perdesini açtığı zaman 
Rameau ellisine merdiven dayamıştı. Yaşamının büyük 
bölümünü, opera diliyle söylersek, oldukça iç karartıcı bir uğraş 
olan felsefi bir armoni bilimi keşfederek geliştirmeye adamıştı. 
Kendisi donuk ve somurtkan biriydi, pek de öyle parlak ve de 
genç olmayan bir müzik dram yandaşıydı. Tabi dıştan bakılınca 
böyleydi. Oysa yıllardır içinde bir opera yazma düşünü 
beslemişti; sonunda zengin saraylı La Poupliniğre'in şahsında 
bir melek bulmuş, onun sayesindebu düşünü gerçekleştirmişti. 

Hippolyte et Aricie sahnelendiğinde, o güne kadar Fransız 
operasının tartışmasız patronu olan Lully'nin!9 ölümünün üstün- 
den elli yıl geçmişti. Oysa hayranları, Lully'ye olası bir rakibin 
ortaya çıktığını gösteren ilk belirtide bir âraya geldiler ve kendi- 


9. Jean-Philippe Rameau (1683-1764), geç barok dönem Fransız bestecisi. 
Günümüzde en çok klavsen müziği ile tanınmasına karşılık, yaşadığı dönemde müzik 
kuramcısı ve opera bestecisi olarak da ünlüydü. í 

10. Jean-Baptiste [Giovanni Battista) Lully (1632-1687) İtalya'da doğan, 1661'den 
başlayarak Fransız vatandaşı olan besteci. Kuru resitatif (recitativo secco) üslubunu 
bırakarak sözcüklerin özenle müziklendirilmesi ve seslendirilmesiyle dikkati çeken 
eşlikli resitatifi kullanmıştır. 
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lerine Lullistes [Lully'ciler], Ramistes'e (Rameau'cular)| de alay- 
la "ramoneurs" [baca temizleyiciler] adını verdiler; onlara karşı 
bütün güçlerini birleştirerek bir ittifak oluşturdular. Rameau'nun 
müziğindeki karmaşık armonilere, "acayip" şarkılara, operayı 
takdim eden üvertürün kapsam kazanmasına, özetle 
Rameau'nun operasını Lully'nin operalarından ayıran (kendi 
zamanında klasik modelden ayrılmalar için Lully'nin de 
kınadığı) her türlü yeniliğe öfke duyuyorlardı. Olanak bulduk- 
ları her yerde Hıppolyte'in sahnelenmesini sabote ettiler. 
Oyunculara ve müzisyenlere hastalık bahanesiyle sahneye çık- 
mamaları için rüşvetler verdiler. Basında Rameau'dan aslı astarı 
olmayan alıntılar yaptılar, onunla alay ettiler, hakkında hicviyel- 
er kaleme aldılar. Kendi kafası da allak bullak olan Rameau, 
"Ben her zaman Lully'yi büyük bir usta saymışımdır... insanlar 
bana yakıştırılıp duran bu sözüm ona düşüncelere daha ne kadar 
kulak asacaklar, hatta kanıtı elimde bulunan hareketler için bile 
hakkımı vermeyi daha ne kadar reddedip duracaklar?" diye 
yazmıştı. i 

Rameau'nun karşısında tutucular, eski kuşaktan kişiler, 
kişisel düşmanları ve onu kıskanan rakipleri tam bir cephe oluş- 
turmuşlardı. Kendi dost grubu da çoğunlukla La Pouplinière'de 
toplanarak hareketlerini planlıyordu. Fransız yazar ve yayıncı 
Diderot, bu olayı, "Cahillerle barbarların hepsi do mi do sol'u~ 
(Lully'yi) destekliyor. Gençler ve virtüözler ise do re mi fa sol la 
si do do do'dan (Rameau'dan) yana tutum koyuyorlar. Zevk 
sahibi olanlar ise her ikisini de takdir ediyor" biçiminde yorum- 
lamıştı: Ama ne yazık ki zevk sahipleri yeteri kadar fazla sayıda 
değildiler. 

Hippolyte et Aricie otuz küsur kez sahnelendi ve genel seyir- 
ci bu işin sözümona uzmanlarının kavgalarına karşın bu operayı 
çok beğendi. Rameau her oyuna musallat edilen zorlukları 
büyük bir inatla yendi. 1735'teki Les Indes Galantes daha da 
popüler oldu. Buna karşı bir girişim olarak sahnelenen Lully'nin 
Persöe'sinin başarısı orta vasat olarak kaldı. Rameau bunu 
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1737'de Castor et Pollux ile yanıtladı. Bu opera oldukça soğuk 
karşılandı. Lully'ciler "Alın bakalım, biz size söylememiş miy- 
dik!," dediler. Atys yeniden genel izleyicinin beğenisini 
kazandıysa da Lully'cilerin gözüne girmeyi başaramadı. 
Rameau'nun La Priscesse Navarre operasının librettosunu 
yazan Voltaire, "Rameau'nun karşısında onu yok etmek isteyen 
bir parti var" demişti. Bütün bunların nedeni de, Ramcau'nun' 
alışılmadık armoniler kullanması, kulaklarının alışık olduğun- 
dan bir hayli karmaşık ezgiler yazmasıydı. 

Bir operanın hemen ardından bir diğerini sahneleyen 
Ramcau'nun yirmi yıllık zorlu emeği sonunda, Lully'cilerin 
muhalefeti şiddetini kaybetti ve kısa bir süre sonra Rameau'nun 
da başarı güneşinden payını almasına olanak tanındı. Oysa bu 
kez de başka bir rakip, Pergolesi'nin!! İtalya'dan getirilen ve 
sarayda sahnelenen La Serva Padrona operası karşısına çıktı, 
Kral XV. Louis ve çevresindekiler büyülendiler ve İtalyan 
operası fırtınalı coşkusuyla selâmladılar. Rameau'nun sadık yan- 
daşları gene buna karşı tutum aldılar. Bu kez de tartışmaların 
konusu, İtalyan müziğine karşı Fransız müziğiydi. Ancak, 
Ramecau'nun kendisi Pergolesi'nin operasının şaşmaz büyüsünü 
farketmişti. Özlem dolu bir duyguyla, şöyle demişti: "Yirmi yaş 
genç olsaydım -İtalya'ya gider, Pergolesi'yi. kendime model 
alırdım; ama altmışından sonra insan değişmiyor; deneyim en 
iyi yolu insana açık açık gösteriyor da, akıl buna itaat etmeyi 
reddediyor." Böylece, bu denli büyük bir çabayla kazandığı 
tartışmalı önderliğin en azından bir bölümünü terkederek tahtın- 
dan feragat etti. 


11. Gidvanni Battista Pergolesi (1710-1736) İtalyan besteci; La serva padrona 
intermezzosu 18. yüzyılın en ünlü sahne yapıtlarından biridir. 
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TARTINI, ŞEYTANIN ÇÖMEZİ 


Keşiş hücresi, değil Şeytan'ın kendisini, onun çömezinin bile 
ayak basmasının beklenemeyeceği bir yerdir. Oysa 1713'te 
Padua yakınlarında Giuseppe Tartini'nin!2 bulunduğu bir man- 
astır içindeki küçük bir hücrenin, bu ikisi arasındaki tarihi bir 
karşılaşmaya tanıklık ettiği söylenir. İnsanı kavrayıveren parlak 
keman bestesi işte bu karşılaşmanın sonucuydu 

Tartini iki yıl önce manastıra ruhsal olarak oldukça hırpalan- 
mış bir durumda gelmişti. Papazlık eğitimi görmeye yanaşma- 
ması, avukat olmayı da istememesi ailesini öfkelendirmişti. 
Padua Piskoposu'nun yeğeni ile gizli evliliği farkedildiği zaman, 
bu durum Piskoposu müthiş öfkelendirmiş, Tartini hayatını kur- 
tarmak için tası tarağı toplayıp kaçmak zorunda kalmıştı. 
Keşişler ona kucak açarak manastıra sığınmasına olanak 
sağladılar; o da dinsel yaşamın bu yalnızlık ve sükünunu ken- 
disini dünyada herşeyden çok sevdiği kemanına vermek üzere 
kullandı. 

Bir gece sert şiltesi üzerine uzanmış yatarken bir ara kısa bir 

12. Giuseppe Tartini (1692-1770), Italyan kemancı, besteci ve müzik kuramcısı. 


Kemanda modem yay çekme tekniğinin geliştirilmesine katkıda bulunmuş, süsleme 
notaları ve armoniye ilişkin ilkeleri ortaya koymuştur. i 
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uykuya daldı, rüyasında boynuzları ve kuyruğu yerli yerinde 
Şeytan'ın kendisine göründüğünü gördü. Tartini onunla hemen 
bir antlaşma imzaladı; Şeytan, onun ölümsüz ruhuna karşılık 
isteklerinin yerine getirileceği sözünü verdi. Tartini rüyasında 
birbirinden olmadık pekçok şey istedi, hepsi 'ona verildi. 
Sonunda kemanını Şeytan Hazretleri'nin eline vererek kendisine 
bir ezgi çalmasını istedi. Şeytan isteğini kırmadı ve Tartini'nin 
uykusunda bile kendisinden geçeceği kadar acaip güzellikte bir 
sonat çaldı. Uyandığında ortalıkta in cin top atıydrdu.. - 

Çalgısını eline aldı ve büyük bir heyecanla, dinlemiş olduğu 
şeyi çalmaya çalıştı, ama bu kez mucize iş görmüyordu. Bir 
sonat çaldı, ama bu rüyasında dinlemiş olduğu sonat değildi, ne 
kadar uğraştıysa da ancak küçük bir parçasını anımsayabildi. 
Gene de, yazdığı parça, onun şeytani bir zorluk taşıyan en iyi 
virtüözlük yapıtlarından biri oldu. Bu yapıtına esininin övgüsü 
olarak Şeytan Trili adını verdi. 


ETİN 
SATIN 
ELİT 
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OUODLIBET YA DA "PAŞA KEYFİNİZ NASIL 
ISTERSE" 


Bach ailesi yılda bir kez Erfurt, Eisenach ya da Arnstadt'ta bir 
araya gelir ve bir müzik gecesi geçirmek üzere toplanırdı. 
Almanya'da müzikle uğraşan iki yüz, hatta daha da fazla Bach 
vardı. Konut durumu bugünkü gibi olmasa da Yukarı ve Aşağı 
Saksonya ve Franconia'da ayrı ayrı kentlerde oturmak Bach'ların 
kesesine daha uygun geliyordu. Buna karşılık, her zamanki işleri- 
ni -bir müzik gecesi- yaparak geçirdikleri bir tatil olsa da onlar için 
ailece bir araya gelmek kaçırılmaması gereken bir olaydı. 

Çoğu orgçu, koro şefi ya da kent müzisyeni olarak kilise ile 
ilgisi olan kişilerdi. Dolayısıyla geceye olağan olarak orada bulu- 
nan herkesin katıldığı, koro halinde söylenen dinsel bestelerle 
başlanırdı. Bu ciddi başlangıçtan sonra, nükteli, hatta giderek açık 
saçık parçalara geçerler, geceyi, kendilerini gerçekten koyverdik- 
leri doğaçlama çok sesli şarkılarla bitirirlerdi. Bu doğaçlama 
bölümlerine "Gönlünüz nasıl isterse" anlamına gelen Latince 
"Ouodlibet" adını verirlerdi. Kendi nüktelerine uzun kahkahalar 
atarak gülerler ve bunlardan bazılarını sonradan kullanmak üzere 
yazmak zahmetini göze alırlardı. Onların bu kendiliğinden ve 
provasız seslendirilen bu medleyleri, taşıdıkları böyle neşeli 
havaları nedeniyle birkaç yıl sonra yazılan Alman operalarınde 
büyük ölçüde kullanıldı; bunlar, Quodlibet oldukları halde katıksız 
eğlence olarak Alman müziği üstüne damgalarını bastılar. 
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OTUZ ÇEŞİTLEMELİ NİNNİ 


Barbitüratlar çağından önce uykusuz zenginler uyumak için 
başka yollara başvururlardı. Yüksek dozda müzik bire bir ilaç 
sayılır ve bunu uygulamak üzere bir de yatılı müzisyen tutula- 
bilirse, bu, hastaya şifaya kavuşmuşçasına iyi gelirdi. 

J, S, Bach'ın Goldberg adlı öğrencisi, zengin Kont 
Kayserling tarafından kendisinin uyku vericisi olarak tutuldu. 
Konttan çağrı alınca Goldberg, yatak odasının yanındaki odaya 
ayaklarının ucuna basarak girer ve oradaki klavseni yavaşça 
çalardı. Zaman olur bir oturuşta saatlerce çalar, repertuarı 
tükenirse, doğaçlama yapardı. Daha sonra Kayserling'in aklına 
bir fikir geldi, kendisine uyku getirici olarak özel bir besteye 
sahip olmanın iyi olacağını düşündü. Goldberg ona, bu işi 
hocasının yapmasını önerdi. Bunun üzerine Johann Sebastian 
Bach ile sözleşme yapıldı. Bach, altın bir kupa içinde iki yüz 
dükaya karşılık her dinleyeni uyutması kesinlikle garanti olan 
bir parça bestelemeyi kabul etti. Bunun sonucu, bugün Goldberg 
Çeşitlemeleri olarak bilinen otuz çeşitlemeli görkemli Aria 
ortaya çıktı. Bu parça Kont Kayserling'i memnun etmekle 
' kalmadı, uyuttu da. 

Oysa günümüzde dinleyiciler, kontrapuntal çeşitlemeleri 
izlemek, icat hünerinin zevkine varmak için sevinçle uyanık 
kalıyorlar ve bu "ninni"nin bestecisinin esinini alkışlıyorlar. Bu 
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çeşitlemeleri ölen annesi için göz yaşları içinde piyanoda çalan 
Johannes Brahms!3, "Nasıl bir müzik bu! Bir merhem sanki! 
Bach'ın dertli kalpleri teselli gücü var" demişti. 


13. Johannes Brahms (1833-1897), Romantik dönem Alman besteci ve piyanisti. 
Senfoniler, konçertolar, oda müziği, piyano parçaları, koral kompozisyonlar ve 200'den 
çok şarkı bestelemiştir. 
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HALLELUJAH 


Org ve korodan ne zaman Handel'lin!4 Mesih oratoryosunun 
Hallelujah Korosu'nun sesi yükselse, dinleyicilerin hep birden 
ayağa kalkmaları adet haline gelmiştir. Oratoryo İngiltere'de ilk 
seslendirildiği zaman insanlar ortak bir elektriklenme ile aynı 
anda büyük bir hışırtı içinde ayağa kalktılar. Handel'in hayran- 
ları - ya da belki de onun halkla ilişkiler danışmanı- bu olguyu, 
bu koro müziğinin karşı konulmaz gücünün bir göstergesi olarak 
yorumladılar; böyle olabilir, kuşkusuz. Ondan bu yana dinleyi- 
ciler, Mesih'te bu noktada, birkaç kişinin ön ayak olmasına 
uyarak herhalde bir bildikleri var ki böyle yapıyorlar diye 
düşünerek her birlikte ayağa kalkmışlardır. 

Doğruluk izleri taşıyan sözleriyle basit bir açıklama getirerek 
bu romantik öykünün balonunu patlatan, patavatsız bir gerçekçi 
oldu. Kral George ile ailesinin kraliyet locasına tam da korodan 
ilk Hallelujah sesleri çınladığı zaman girdiğine işaret etti. Doğal 
olarak kralın bütün uyrukları ayağa kalktılar ve kral oturuncaya 
kadar ayakta durdular. Koronun açılışında ayağa kalkmaları ve 
koronun kapanışında yerlerine oturmaları tümüyle rastlantıydı. 
Söz konusu gözlemci bu olay için, "müzik güdüsünün karşı 
durulmaz bir fantezisi" demişti. 


14. George Fpiederic Handel (Georg Friedrich Händel) (1685-1759), geç barok 
dönemde yaşamış Alman asıllı İngiliz besteci. Özellikle opera, oratoryo ve çalgı müz- 
iğiyle ünlenmiş, dünyaca ünlü Messiah (Mesih) oratoryosu ile Wate Music (Su Müziği), 
Music for the Royal Fireworks (Donanma Müziği) gibi kutlama müzikleri yazmıştır. 
1715'e kadar Almanya'da yaşamış, ömrünün sonuna kadar İngiltere'de kalmıştır. 
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DEMİRCİNİN HANDEL'E ARMAĞANI 


Örse vuran çekiç sesinden, klavsenin tatlı tınlayışına kadar 
olan adım oldukça uzundur. Oysa Friedrich Handel bu yolu pek 
de zorlanmadan atmıştı. Biçimsiz, şişman vücutlu bir insan olan 
Handel, müzik jimnastiği kurallara uygunsa bir dağ keçisi kadar 
çevik olduğunu ortaya koyardı. 

Handel yaşamının büyük bölümünü İngiltere'de geçirdi. İşte 
rastlantının onu alıp The Harmonious Blacksmith'e [Ahenkli 
Demirci| götürmesi bu sırada oldu. "İngiltere'deyken İngilizler 
gibi davran" ilkesine uygun olarak uzun bir kır gezisine çıktı. 
Edgware'in küçük bir köyüne tam vardığı sırada bardaktan 
boşanırcasına yağmur boşandı; kendini en yakın bir damın altı- 
na attı; köy demircisinin dükkânıydı burası. Konuğunun seçkin 
bir besteci olduğundan haberi olmayan demirci başını dostça 
sallayarak selâm verdikten sonra, oralı olmayıp işine devam etti. 
Çalışırken şarkı söylüyordu ve şarkısıyla uyumlu olarak kaslı 
kollarıyla çekici çınlata çınlata örse indiriyordu. 

Handel, çınlayan, ritmik eşlikli bu ezgiyle çarpıldı. Kulak 
kesilerek demircinin şarkısını dinledi. Fırtına dinince ev sahib- 
ine hararetle teşekkür etti, hiç vakit geçirmeden evine döndü; 
demircinin ezgisini yazmak için ıslak giysilerini değiştirmeyi 
zor bekledi. Uygun bir boş zamanında klavsende çeşitlemeler 
doğaçlayarak hoşuna gidenleri notaya geçirdi. Handel hoşuna 
giden ezgileri alıp kullanmaktan hiçbir zaman tereddüt etmezdi 
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ve bu kez bu güdüsü ödüllendi. Kır yürüyüşünün sonuçları olan 
ve The Harmonious Blacksmith başlığını koyduğu bu 
çeşitlemeli ezgi, onun küçük yapıtlarının en büyüleyici olanıdır. 


W, 
y 
g 
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HAYDN'IN SIĞIR MENÜETİ 


Birgün Haydn Baba'nın Viyana'daki çalışma odasına bir 
konuk geldi. Kendisini genel olarak müziği seven, özel olarak 
da Haydn'a hayran bir kent kasabı olarak takdim etti. Çekingen 
ve duraksamalı bir konuşmayla kendisinden bir lütuf rica etti. 
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Kızı yakında evlenecekti. Haydn bu olay için bir menüet yaz- 
abilir miydi? Besteci sevecenlikle gülerek bir tutam enfiye çekti 
ve adamın yirmidört saat sonra kendisine uğramasını söyledi. 
Ertesi gün, menüet kızına düşkün babayı bekliyordu. 

Birkaç gün sonra Haydn gene yazı masasının başında otu- 
rurken, aşağıdaki sokaktan bir müzik sesi yükseldi ve Haydn 
menüetini tanıdı. Balkonunun altında garip bir topluluk gördü. 
Çiçeklerle süslenmiş ve boynuzları yaldızlı görkemli bir beyaz 
sığır, peşi sıra gelen orkestranın çaldığı müziği sabırla dinlerce- 
sine penceresinin altında duruyordu. Kasap Haydn'ın odasına 
girdi ve yerlere kadar eğilerek selam verdi. Önceden hazırlan- 
mış bir konuşmayı okudu; kendisinin ve kızının gönül borcunun 
bir andacı olarak bu enfes sığırı kabul etmesini rica ediyordu. 

Haydn'ın armağanı kabul etmekten başka çaresi yoktu ve bu 
armağana neden olan menüet, Viyana'da Sığır Menüeti olarak 
tanındı. i 
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HAYDN'IN SÜRPRİZ SENFONİSİ 


Belki de hiç kimse müziği Avusturyalı Prens Esterhazy' 
kadar içtenlikle sevmemiştir. Perens, otuz yıldan fazla bir süre 
sarayında müzik yönetmeni olarak başında Haydn'ın bulunduğu 
özel bir orkestrayı barındırmıştı. Ama bütün bu müziksever- 
liğine karşın, Haydn'ın bütün gayretiyle çalışarak hazırladığı 
konserler sırasında şöyle küçük bir şekerleme yapmayı severdi. 
Belki de, konserlerde şekerleme yapmak için öteden beri kul- 
lanılan, "gözlerim kapalı daha iyi dinleyebiliyorum" bahanesini 
ilk başlatan o olmuştur. Kim bilir! 

İyi de, horlama sesleri melodilerini zımbalamaya başlayınca 
Haydn sinirlenmekten kendini alamıyordu. Prense bir oyun 
oynamaya karar verdi, olağanüstü bir özenle bunun hazırlığına 
girişti. Esterhazy ailesini yeni bir senfoniyi seslendirmeyi vaad 
ettiği çok özel bir konsere davet etti. 

Herkes yerini alınca, her zaman olduğu gibi konserine 
başladı. Ama senfonisine, iflâh olmaz uykusuzları bile uyuklat- 
acak uzun bir ağır bölüm koymuştu; Bu, gözkapakları daha şim- 
diden iyice ağırlaşmış olan Prens'in üzerinde büyü gibi bir etki 
yaptı. Ve ardından, Bam! Ani, gürültülü bir akor, mırıltılı 
melodiyi tuzla buz etti. Prens öylesine ürkerek uyandı ki, ned- 
ereyse sandalyesinden yere düşecekti. En azından o konserde bir 
daha uyumadı. 

Haydn bu şakasına Sürpriz Senfonisi adını verdi. Birkaç yıl 
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sonra Londrayı ziyaret ettiğinde bu senfoniye, sığır eti ve biralı 
ağır yemekten sonra konserlerde yerlerinde şekerleme yapan 
İngiliz dinleyiciler üzerinde de onun kadar kesin etkiyle kul- 
landı. Bam! onları da uyandırmaktan hiçbir zaman şaşmadı. 
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HAYDN'IN VEDA SENFONİSİ 


Esterhazy'nin şatosunda günler kısalıyor, gecelerse uzuyor, 
soğuyordu. Sonbahar sonlarıydı; Haydn ile tiril tiril titreyen 
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orkestra üyeleri, bu soğuk ve kasvetli kır manzarasının yerini, 
sıcak ve neşeli Viyana'nın almasını özlüyordu. Oysa, diş takır- 
damaları, titreşmeler, bunun kimsenin umurunda olmadığının 
belirtileriydi. Prens Esterhazy ve ailesi, malikânenin lüks kes- 
imlerinde sıcak ve rahattı ve kente dönmeye acele etmek için bir 
neden görmüyorlardı. 

Haydn'ın kafasında bir fikir uyandı - her zaman olduğu gibi, 
senfonik bir fikir. Beklenmedik bir biçimde biten bir senfoni 
yazdı. Son bölümde müzik sesi gitgide zayıflıyor, sonunda 
sönüp gidiyordu. Haydn oyunculara sahneden birer birer çıkıp 
gitmeleri talimatını verdi; bunu yaparken her biri müzik seh- 
pasının üzerindeki mumu söndürüyordu. Sonunda çalan yalnız- 
ca tek bir adam kaldı ve o da mumunu üfleyip sessiz adımlarla 
çıkıp gidince tümüyle kararan sahneyi sessizlik kapladı. 

Prens Asterhazy sorunun ne olduğunu anladı. Anlamakla da 
kalmadı, yürekten gülerek hem de hararetle alkışladı. Belki 
Haydn'ın kulağını çekmiş "seni gidi hergele, seni!" de demiş 
olabilir. Ama anlayış gösterdi ve kısa bir süre sonra ailesini, çan- 
taları ve eşyalarıyla birlikte orkestrayı Viyana'ya taşıttı. 
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HAYDN'IN ULUSAL MARŞ'I 


Sanat yaşamının doruklarında bulunan Joseph Haydn, 
Londra'dan gururunu okşayan bir davet alınca, gitmeye karar 
vermesi çok zor oldu. Gitme düşüncesi onu, her direğini, her 
taşını, her erkeğini, kadınını ve çocuğunu canı gibi sevdiği 
Viyana için derin sıla özlemi çeker bir ruh durumuna soktu. 
İngiliz meneceri Salomon'un Manş'ı geçmesi için her türlü cazip 
öneriyi onun önüne koyarak büyük çaba gösterdiği, gene de red- 
dedildiği yolunda bir öykü bile var. Derken bir gün Salomon traş 
olurken kapıdan giren besteci, Solomon'un elindeki usturayı 
görmüş, son derece hayranlık duyduğu İngiliz çeliğinden 
yapılmış usturanın parıltısı gözüne ilişince heyecanla 
haykırıvermişti. Haydn'ın Londra' ya gitme konusunda göster- 
diği direnci kırmak için ona bunun benzeri bir ustara takımı 
vaad etmek yetti. 

Haydn Londra'ya gitti, hem de bir kere değil, defalarca; üste- 
lik Londra'yı çok sevdi. İlk ziyaretinde üzerinde en çok etki 
bırakan ne sisi, ne bobbileri (polisleri-MHSJ ne omnibüsleri, ne 
de Buckingham Sarayı ile Londra Kulesi oldu. Onu asıl etk- 
ileyen, ABD'de America ya da My Country Tis of Thee olarak 
bilinen İngiliz Ulusal Marşı God Save the King [Tanrı Kralı 
Korusun] oldu. İngilizler Tanrı'yı krallarını korumaya bu denli 
heyecanla çağırabiliyorlarsa, Haydn, Avusturyalılarında impara- 
torları için aynısını yapmamaları için herhangi bir neden görme- 
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di. Bunun üzerine kendi halkı için bir ulusal marş, Gott Erhalte 
Franz den Kaiser'i (Tanrı İmparator Franz'ı Korusun] kaleme 
aldı. Marşın ezgisi ve coşkusu hemen tutuldu. 1797'de bir yaylı 
çalgılar dörtlüsü yazdı; bunda bütün bir bölümünda çeşitlemeler 
kattığı marş temasını kullandı. Bu, Kaiserguartet (İmparator 
Dörtlüsü] olarak bilinir ve çok güzel bir yapıttır. 

Birkaç yıl sonra Haydn ölüm döşeğindeyken dinlemek iste- 
diği ezgi bu oldu. O sıralar (1809) bu ezgi özellikle önem taşıy- 
ordu, çünkü Napoleon kenti bombalatıyordu ve Avusturya'nın 
yazgısı tehlike altındaydı. Büyük bir gülle Haydn'ın evinin 
yakınlarına düştü, yattığı yerde yapabildiği tek şey korkuya 
düşen hizmetkârlarını teselli etmek oldu. "Korkmayın," diye 
onları sakinleştirdi. "Haydn Baba yanınızdayken sizlerin kılına 
zarar gelmeyeceğini bilirsiniz, herhalde" Sonra kendisini 
piyanoya taşımalarını istedi ve yazmış olduğu ulusal marşı üç 
kez çok yavaş ve ciddi bir biçimde çaldı. Marş oradakileri 
gözyaşlarına boğdu, ama onlara güç verdi. Yatağına geri 
götürülen Haydn, birkaç gün sonra huzur içinde öldü; bu dünya- 
da kulaklarının duyduğu son müzik, kendi bestelediği ulusal 
marş oldu. 
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NEŞELİ BİR MISERERE 


Mozart!5 1770'te üstün yetenekli çocuk olarak çıktığı turnel- 
erden birinde Roma'dayken, yeteneklerini eşi görülmemiş bir 
biçimde gösterdi. Allegri'nin ünlü Miserere'si Sistine Şapeli'nde 
seslendirilecekti. Bunu dinleme izni almak büyük bir ayrıcalık 
sayılıyordu. Nota metnini izlemek ise olanaksızdı, çünkü nota 
metinleri yoktu. Şapel'in dışına çıkarılmıyordu; yayımlan- 
mamıştı ve bilinmiyordu; herhangi bir parçasını kutsal olmayan 
bir mekânda çalmak dine açıkça saygısızlık sayılıyordu. 

Ondört yaşındaki çocuk Şapel'deki seslendirmeye büyük bir 
istekle girmeye çalıştı ve izin kopardı. Başı ellerinin arasında, 
bütün yetileri Miserere üzerinde yoğunlaşmış, kendinden 
geçmiş bir durumda dinledi. Seslendirmeden sonra, hiç kim- 
seyle konuşmadı; trans durumundaymışçasına acele eve gitti. 
Yazı masasına varır varmaz hemen bir kalem, mürekkep ve nota 
kâğıdı aldı ve dinlemiş olduğu müziği yazmaya koyuldu. Bir 
gece içinde, belleğinden - çalarak, söyleyerek ve notaya geçir- 
erek- bütün partisyonu yeniden yazdı 

Akademi özel mülkünün şarkıcılardan biri olan Christofori'ye 


15. Wolfgang Amadeus Mozart, tam adı Johann Chrysostomolfgang Amadeus 
Mozart, Latince Johannes Chrysostomus Woyfgangus Thcophilis Mozart (1756 - 
1791), dünyanın en büyük müzik dehalarından biri sayılan Avusturyalı besteci; Joseph 
Haydn ile birlikte 18. yüzyıl sonları Viyana Klasik üslubunun doruk noktasını temsil 
eder. ' 
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şans eseri rastlayan Mozart, Miserere'nin belli bir yerini 
söylemesini istedi. Şarkı yasaktı. Kutsanmamış bir yerdeydiler, 
ama Christofori reddetmedi. Ola ki çevrede bizi gözetleyenler 
bulunur diye dört bir yana bakındıktan sonra istenen müzik 
cümlesini bilerek yanlış tonalitede söyledi. Ama Mozart "Yo, 
yooo, yanlış" diye kesti. "Şöyle ilerliyor." Deyip parçanın 
tümünü doğru tonalitesinde söyledi. 

Mozart, birkaç gün sonra parlak bir dinleyici kalabalığının 
önünde bir konser verdi. Dinleyicileri her zamanki gibi kendi- 
lerinden geçerek yüksek sesle bis diye bağırıyorlardı. Mozart 
klavsenin başına iyice yerleşti, birkaç akor bastıktan sonra o anın 
heyecanıyla klavsende kendi kendine eşlik ederek Miserere'yi 
söylemeye başladı. Bitirdiğinde afallamış bir sessizlik vardı. 
Dinleyicileri hayranlık ile Mozart'ın bu kendini bilmezliğinin 
Papa'nın kulağına gitmesi durumunda olacakların korkusu 
arasında kalmış bir halde alkışlamaya cesaret edemediler. 

Papa'dan korkmalarına gerek yoktu, çocuğun bu hareketini 
işitince Papa, Mozart'ın müzisyenliğinden son derece etkilendi.. 
Ona bir resmi kabul düzenleme yüce gönüllülüğünü gösterdi, 
bütün bu kabul boyunca hiçbir kınama sözcüğü kullanmadı. 
Tam tersine, Mozart'ı son derece övdü ve ona Altın Mahmuz 
Sövalyelik nişanını layık gördü. 
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DON GIOVANNI PUNÇLU ÜVERTÜR 


Mozart bir siparişi zamanında yetiştirmek zorundaydı. 
Tercihli librettocusu Da Ponte ile birlikte uzun ve seve seve 
çalışmış olduğu Don Giovanni operasının ilk icrasının Prag'da 3 
Kasım 1787'de yapılması kararlaştırılmıştı. Üvertürü dışında, 
opera bitmişti. Bestecinin kafasında biri Mi-Bemol Majör, biri 
Do Minör ve biri de ağır Re minör girişli Re Majör tonunda 
olmak üzere üç üvertür vardı. İş fikir almaya geldi mi, hiç acele 
etmezdi. Bütün üvertürleri arkadaşlarına çalıp izlenimlerini 
sordu; onlar Re Majör olanını tercih ediyorlardı. Ama onun içi 
gene de rahat etmemişti; yazmayı erteleyip duruyordu. Provalar 
neredeyse bitecekti, oysa Mozart üvertüre henüz elini 
sürmemişti bile. 

Emprezaryo Guardasoni endişelendi, ne kadar kolay beste 
yaptığını bilmesine biliyordu, ama gene de oturup çalışması için 
Mozart'a yalvardı. Mozart Guardasoni'yi yatıştırdı, herşeyin yol- 
unda gideceğini, hiç kaygılanmamasını söyledi. Guardasoni 
ilgililere üvertürün kostümlü provadan önceki öğleden sonrası- 
na yetişeceğine namus sözü verdi. Bunu bildirmek için Mozart'a 
bir haberci gönderdi. Mozart evde yoktu. Karısı ile birlikte bir 
arabı gezintisine çıkmıştı. Emprezaryo, illallah diyerek hini 
hacette Idomeneo üvertürünü kullanmaya hazırlandı; işler sarpa 
sararsa elinden başka bir şey gelmezdi. 
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O gece Mozart eve geç vakit neşe içinde gelince, dostlarını 
kendisini bekler durumda buldu. Arabasının etrafını çevirdiler, 
ona iyice yüklenip, azarladılar. Mozart "Bırakın gideyim, söz 
veriyorum, herşey düzelecek." Diye ısrar etti. Kuşku içinde 
dağıldılar. Mozart eve girdi, yazı masasına oturdu saçlarını 
karıştırdı, boş kâğıda baktı. Bundan birkaç dakika sonra 
Constance'a, "Olmuyor. Çok uykum var. Bir saat kestireceğim. 
Lütfen beni uyandır ve iyice sert bir punçu hazır et, şöyle bir 
kendime geleyim." 

Elbiseleri ile kendisini yatağa attı, başını yastığa koyar koy- 
maz uyudu Tam bir saatin sonunda Contance onu uyandırmaya 
gitti, ama öyle tatlı uyuyordu ki onu uyandırmayı içi kaldırmadı. 
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Mozart'a tam bir saat daha uyumasına izin verdi, sonra onu 
öperek uyandırdı. Mozart, "Burada kal ve yanımda otur," diye 
rica etti. Bunun üzerine Constance, yazı masasında Mozart'ın 
yanına oturdu, bardağını hep dolu tuttu; bir kısmını kendisi içti, 
gece boyunca ona çocuk masallarından Binbir Gece 
Masalları'na kadar öyküler anlattı. Kalemi kâğıt üzerinde 
kayarken gülümsüyor, başını sallıyordu. Sonunda, sabahın 
dördünde işini tamamladı. Yedide, kopist nüshayı almaya geldi. 
Akam saat yediye gelindiğinde bütün partiler kopya edilmiş, 
mürekkebi henüz kurumadığından üzerine rıh serpilerek güç- 
belâ kurutularak nota sehpalarındaki yerlerini almaya hazır hale 
gelmişti. 

Nasıl olduysa, öykü çevreye yayıldı ve Mozart orkestrayı 
yönetmek üzere geldiği zaman, operadakiler yüksek sesle bravo 
diye bağırarak onu selamladılar. Tekrar tekrar eğilip selâm ver- 
erek alkışları yanıtladı . Sonra müzisyenlere döndü: "Beyler, 
maalesef hiç prova yapmadık. Ama sizlere güvenebileceğimi 
biliyorum. Öyleyse, lütfen!" dedi, değneğini kaldırdı. Bir fırtına 
gümbürtüsü gibi ilk Re Minör akoru işitildi- Andante, - neşeli 
Allegro. Üvertür sonuna kadar çalınınca alkış tufanı kulakları 
sağır ediyordu. Mozart gülümseyerek Guardasoniye döndü: 
Birkaç notanın sehpalardan yere düşmesine karşın herşey 


mükemmel gitti. Orkestra üyelerine büyük şükran borcum var," 
dedi. 
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MOZART'IN GELİR VERGİSİ 


Mozart'ın günlerinde gelir vergisi beyanname formları yoktu 
ama, insanlar zaman zaman çağrılır, hesap vermeleri, beyanda 
bulunmaları istenirdi. Çağrılanlar gelir, bu geliri kazanma yön- 
temini, patronları vb ile ilgili beyanlarını yaparlar, nokta nokta 
boş bir satır üstüne imzalarını atarlardı. Mozart, -pinti mi pinti 
bir hükümdar- Avusturya İmparatoru Joseph'in oda bestecisi 
olarak görevi yaptığı sırada eline böyle bir kâğıt verilerek soru- 
ları yanıtlaması istendi. Yerine oturmuş, düşünüyor kalemini 
ısırıyordu. Adı: Wolfgang Gottlieb Mozart," diye yazdı. Sonra 
mutlulukla, "Aynı anlama geldiği ve daha müzikal olduğu için 
adı Wolfgang Amadeus Mozart olarak değiştirildi," diye ekledi. 
Maaşını yazması istenen satıra gelince kaşları çatıldı ve tekrar 
kalemini ısırdı. İstemeye istemeye, "Sekiz yüz gulden" (400 
dolardan az) diye yazdı. Ve özel düşünceler bölümünün altına, 
şunları ekledi; "Ortaya koyduğum şeyler için çok fazla, koya- 
bileceğim şeyler içinse çok az." 
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MOZART'IN REQUIEM 


Mozart bir gün çalışma odasında oturuyordu; kederli ve has- 
taydı. Borçlarını ve her zaman var olan gündelik masrafları öde- 
menin bir yolunu bulmak için beynini patlatacak kadar zorluy- 
ordu. Kapıya vurulduğunu duydu. "Girin" demesine kalmadan 
kapısında gri pelerinli biri belirdi. Yabancı hiçbir şey söyleme- 
den ona bir mektup verdi ve sihirli bir değnek dokunmuşçasına 
ortadan kayboluverdi. Mozart heyecanla yırtarak zarfı açtı. 
Mektupta, kendi fiatını belirterek mümkün olduğu kadar çabuk 
bir Requiem Missası!6 yazması için bir sipariş vardı. Mozart'ın 
hasta hayal gücü yabancıyı öbür dünyadan onun ecelini haber 
vermek üzere gelen ve ona kendi regulemini bestelemeye davet 
eden bir konuk olarak algıladı 

Bu olaydan biraz önce, arkadaşı Schikaneder ile bir komik 
opera için sözleşme yapmıştı. Schikaneder ona Sihirli Flüt'ün 
librettosunu göstermiş ve onunla bir bakıp üzerinde düşünmesi- 
ni rica etmişti. Mozart ona, "Seni sıkıntıdan kurtarmazsam ve 
yapıt başarılı olmazsa (yapımcının paraya gereksinimi vardı) 
beni ayıplama, çünkü ben hiçbir zaman sihirli müzik yazmadım" 
demişti. Hale bakın, burada iki zor yükümlülük arasındaydı; bir 
yanda parlak bir komedi, öte yanda bir requiem. Bu sonun- 
cusunu kararlılıkla geri atarak Schikaneder'in gönderdiği 


16. Latince "Requiem acternam" (Sonsuza kadar yat") ile başlayan Ölüler Missası 
(Lat. Missa pro defunctis]. 
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arabaya bindi ve acele Auf den Wieden Teatre yakınındaki 
küçük bahçe pavyohuna gitti. Manzaranın değişmesi, oyuncu- 
ların neşeli arkadaşlığı onu ruh çökkünlüğünden sıyırdı ve oper- 
aların en hafifi ve en şeni Sihirli Flüt birkaç haftada tamam- 
landı. 

Onun yaşamındaki bu son gülüş, yere yığılmadan önceki son 
bir hamle gibiydi. Orta karar başarılı geçen ilk birkaç oyundan 
sonra eve döndü; çabalarının boşa gittiğini hissederek gene ruh- 
sal çöküntü içine düşmüş bir halde Reguiem'e başladı; ateşli bir 
enerji ile yazdı. Ama yapıt tamamlanmadan ölüm gelip onu 
buldu. Telkinin gücüne ağır bir bağırsak humması eklenince 
yetti de arttı bile. Son gelip çatıncaya kadar o ve karısı birbir- 
lerine hastalığın öldürücü olmadığı numarasını yaptılar, oysa her 
ikisi de gerçeği biliyorlardı. 

Constance, kocasının ölümünden sonra, konuğun öteki 
dünyadan gelen bir haberci değil, sadace Kont Walsegge'in 
kâhyası olduğunu öğrenince, Kont'un kaprisi yüzünden 
Mozart'ın yaşadığı zihinsel acıyı düşününce haklı olarak öfke- 
lendi. Kont, Reqiuiem'i etrafa kendi yapıtıymış gibi yutturmak 
istemiş ve siparişi gönderirken kâhyasına gizliliğe sıkı sıkıya 
bağlı kalmasını söylemiş. Bilmeyerek bestecinin sonunu çabuk- 
laştırmıştı. 
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BEETHOVEN'İN EN BEĞENDİĞİ SENFONİSİ, 
EROICA 


Bcethoven!7 ile şair Kuffner, Nussdorf'ta Zur Rose mey- 
hanesinin terasında yan yana oturuyorlardı. Beethoven, kır man- 
zarasının, ay ışığının ve yörenin iyi şarabıyla tamamlanan 
mükemmel yemeğin etkisiyle duygularını açığa vuran bir ruh 
hali içine girmişti. Mavi Tuna'ya ulaşıp katılmak için çoşkuyla 
akan gümüş renkli ırmakla gözlerine ziyafet çekiyor, yukarda 
başının üzerinde kemer oluşturan uzun ağaçları seyrediyordu. 
Belki de, düşünceleri uçuşuyor, kiralamak üzere gittiği zaman 
etrafında hiçbir ağaç bulunmadığını görünce tutmaktan 
vazgeçtiği pansiyonu anımsıyordu. "Bu ev bana yaramaz; ağacı 
insandan çok severim, ben" diye söylenmişti. 

Her ne düşünüyorsa, Beethoven'in o sıradaki düşünceleri 
müziğinin büyük hayranı Kuffner'in o aradaki bir sözüyle kesin- 
tiye uğradı. Şair, Beethoven'e, "Bütün samimiyetinizle söyleyin 
bana, Beethoven, yazdığınız sekiz senfoniden en beğendiğiniz 
hangisidir," diye soruyordu. Uzun bir sessizlik oldu, ardından 
Beethoven kesin bir tavırla, "Eroica" diye yanıtladı. Kuffner 
"Ben Do Minör 7. Senfoni sanıyordum," demeye cesaret etti. 
Besteci "Hayır," diye ayak diredi. "Eroica, Üçüncü Senfoni." 

Beethoven'in o sırada bestelemiş olduğu sekiz senfoniden, 
yaşamının büyük düşkırıklıklarından birini temsil edenini 


17. Ludwig van Bcethoven (1770-1827), Flaman kökenli Alman müzikçi; gelmiş 


geçmiş bestecilerin cn büyüklerinden biri olarak kabul edilir. Kökünü Fransız 
Devrimi'nin ülkülerinden alan yeni bir hümanizmanın ruhunu yansıtmıştır. 
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seçmiş olması gariptir. Napoleon'a çok büyük bir hayranlık 
besliyor, tarihin gelmiş geçmiş en büyük ve en demokrat önder- 
lerinden biri olmasının alnına yazılı olduğuna inanıyordu. 
Üçüncü Senfoni'yi bestelemiş, ona Eroica (Kahramanlık) alt 
başlığını koymuş, partisyonun baş sayfasına da süslü büyük 
harflerle "Bonaparte" adını yazmıştı. Yapıt 1803-1804 arasında 
tamamlanmış, Napoleon ise 1804'te kendisini imparator ilân 
etmişti. Beethoven bu haberi öğrendiği zaman şaşkına döndü. 
Napoleon bile osa, bir imparatorun, demokrasiyi istediği kadar 
dilinden düşürmesin, haykıra haykıra ilan etsin, demokratik 
ilkelere uzun süre sadık kalamayacağını bilecek kadar kafası 
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çalışıyordu. Sonraki olaylar onun haklı olduğunu ortaya çıkardı. 

Napoleon'un tahta çıkıp taç giydiği haberi Beethoven'a 
ulaştığında, acı acı, "Demek ki o da sıradan bir insandan başka 
bir şey değilmiş, ne yazık!. Şimdi kendi tutkularına hizmet 
etmek için insan haklarını ayakları altına alacak, kendisini 
başkalarından yüksek tutacak ve bir zorba olup çıkacak," diye 
bağırmıştı. Kimi vakanüvisler Beethoven'in senfoni manüskrisi- 
ni öfkeyle ayağı altında alıp çiğnediğini söylerler. Ne olursa 
olsun, Beethoven başlık sayfasından Bonaparte adını hemen 
oracıkta sildi. Senfoni yayımlandığında İtalyanca başlık say- 
fasında "Büyük bir adamın anısına" diye yazıyordu. 
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BEETHOVEN'IN ZAFERİ 


Von Breuning'ler bir müzik daveti veriyorlardı. Küçük 
Rhineland'ın Bonn kasabasında bu hoşa giden bir olaydı. Von 
Breuning'ler yalnızca çok iyi piyano çalan; ayrıca beste yapan 
genç Beethoven ile çok samimi dost olmakla kalmıyorlar, 
Bonn'daki ve başka kentlerdeki müzisyenleri ve müzikseverleri; 
ayrıca iyi yemekten, iyi parti ve topluluklardan hoşlanan 
müzisyenleri de tanıyorlardı. Dolayısıyla bu akşam da evleri ışık 
içindeydi, konuksever masaları doluydu, konukları kalabalıktı 
ve evleri neşeyle dolup taşıyordu. 

Müzik de en iyisindendi. Balo, oda müziği - bir sonat, bir 
yaylı çalgılar dörtlüsü, belki de bir üçlüyle başladı. Parça bitince 
Kont Waldstein masaya vurarak topluluğun kendisini dinlemesi- 
ni istedi. Adı bilinmeyen bir besteci tarafından yazılmış bir 
piyano üçlüsünün manüskrisini yanında getirdiğini söyledi. 
Müziği hiç dinlememişti, ama, ona oldukça iyi bir yapıt gibi 
gelmişti ve onu bir denemek isteyip istemeyeceklerini merak 
ediyordu. İyi bir okuyucu olan Beethoven'dan piyano partisini 
çalmasını istedi, başka iki konuk da keman ve viyolonsel parti- 
lerini çalmak üzere öne çıktılar. 

Dikkatli bir sessizlik içinde üçlü çalındı ve çok sıcak karşı- 
landı. Alkışlar kibarlıktan öte bir anlam taşıyordu; kendiliğinden 
patlak vermiş, birkaç dakika sürmüştü. Ardından yorum 
fısıltıları içinde en çok sorulan soru "Bunu kim yazmış ola- 
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bilir?"di. Biri "Haydn için fazla tutkulu bir şey," dedi. Bir 
başkası, "Mozart içinse fazlaca kasvetli," diye yanıtladı. Genel 
yargı, "İşini baştan aşağı anlayan bir adamın yapıtı" olduğuydu. 

Bu sırada Kont Waldstein Beethoven'in elini tutarak onu öne 
çıkardı. "İşte yapıtın bestecisi karşınızda," diye açıkladı. 
"Ludwig van Beethoven, hani sizin hepinizin tanıdığı kişi." 
Çalınan yapıt, Beethoven'in şimdi çok tanınan ve sevilen, onun 
bir besteci olarak da ilk zaferi oluşturan Birinci Üçlü'süydü. 
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AKILLI PAZARLIK 


Herşey kimin okkanın altına gittiğine bakar. Örneğin bütün 
suçun Beethoven'in yayıncılarla kavgalarının, onun inatçı, öfkesi 
burnunda doğasına yüklendiği öyküleri alın. Anlaşılan 
Beethoven, sömürülmemek için sözleşmelere bir madde eklemeyi 
gerekli buluyordu. Bunu başaramayınca da bedelini ödüyordu. 

Bir ara besteci Clementi!8 Viyana'ya gelmişti; bir İngiliz 
müzik yayın firmasını temsil ediyordu. Kendisi iyi bir besteciy- 
di; oysa Clementi, böyle olmasına karşın sanatçı meslektaşlarıy- 
la sıkı bir pazarlık yürüttü. Patronlarına neşeli bir mektup 
yazarak şunu bildirdi, "Biraz da becerikliliğim sayesinde ve her- 
hangi bir yüküm altına girmeden, sonunda o mağrur güzelliği, 
Beethoven'i tümüyle fethetmiş bulunuyorum." Anlaşıldığı 
kadarıyla ahbapça birkaç toplantının ardından, Beethoven her 
zamanki davranışını bir yana bırakarak Clementi'yle pazarlığa 
yanaştı. Clementi, önce onunla daha iyi bir arkadaşlık kurmayı 
gözeterek bir takım girişimlerde bulundu, bu da Beethoven'e 
açıkgözlük maçının birinci raundunu kaybettirdi. 

İlk uğramada, Clementi yerinde değildi. Beethoven ikinci 
kez uğradığında iki puan daha kaybetti. Clementi onu ancak 


uzun bir süre beklettikten sonra kabul etti; yani sinir savaşında 


18. Muzio Clementi (1752-2832). İngiliz piyanist ve besteci. Etüt ve bonatlarıyla 
piyano tekniğini büyük ölçüde geliştirmiştir. Yaşamının büyük bölümünü el üstünde 
tutulan, iyi kazanan bir öğretmen, besteci ve piyanist olarak Londra'da geçirdi. 1 
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oldum olası geçerliliği kanıtlanmış bir taktik. Beethoven'a, usta- 
ca iltifatlar yağdırdı; öyle dalkavukça değil, ama Beethoven'i, 
yayına hazır bütün yapıtlarını gözden geçirmesine olanak vere- 
cek kadar etkileyecek şekilde. Üç büyük yapıtı Opus 59, 
Rasumovsky yaylı çalgılar dörtlüsünün; Dördüncü Senfoni'nin 
ve Coriolanus Uvertürü'nün; Keman Konçertosu'nun, ve Sol 
Majör Bördüncü Piyano Konçertosunun manüskrileri inceleme- 
si için eline verildi, üstelik daha fazlasının hazır olmadığından 
kendisinden bir de özür dilenerek! ; 

Beethoven, Clementi'ye bu yapıtların İngiltere'de yayın 
hakkını verdi ve yedi başyapıt için iki yüz sterlin, yani bin dolar- 
dan daha az bir para aldı. Üstelik, bunun yanı sıra iki piyano 
sonatı ve bir de piyano fantezisi bestelemek üzere altmış sterlin 
aldı! Clementi'nin bu başarılı manevrasından eteklerininin zil 
çalmasına şaşmamak gerek. Clementi, Beethoven'in ülkesinde, 
o sıralar başarılı bestecilere ödenmekte olan ücretlerle 
karşılaştırıldığında bile, kârlı çıktığı bir pazarlığı becermişti 


DOST BEETHOVEN 


Barones von Ertmann derin bir yas ve keder içindedir. Akıl 
almaz bir kötü talihle dünyaya getirdiği çocukları teker teker 
yitirir. Sonuncu çocuğunu da kaybedince, kendisini hiçbir şeyin 
ve hiçbir kimsenin avutamayacağı kapkara bir kederin ortasında 
bulur. Dostları, tanıdıkları ona uğrarlar, acısını paylaşmak için 
birşeyler mırıldanırlar, onu biraz olsun avutmak ve oyalamak 
için ellerinden geleni yaparlar. Ama o, onların hiç farkında 
değilmiş gibi gözlerini bir kez olsun yerden kaldırıp bakmaz, 
öylece otururur. Bu derin yasının, dünyayla ilişiğinin kesilmiş 
gibi olduğu durumda gene de Baronesi'in dikkatine çarpan bir 
şey vardır. Mutlu günlerinde ona sık sık uğrayan yakın dostu 
Ludwig van Beethoven nedense onun evinden ayağını kesmiş, 
hiç uğramaz olmuştur. Oysa Beethoven, Barones'in uğradığı 
kaybı derinden anlamış, acısını o da içinde duymaktadır. Ama 
adet yerini bulsun, sıradan bir başsağlığı ziyareti yapmış olsun 
diye Barones'in evine gitmek içinden gelmez. 

Birkaç gün sonra, Barones Beethoven'dan kısa bir not alır. 
Bethoven onun gelip kendisini görmesini rica etmektedir. 
Başkası olsa Barones kesinlikle umursamaz ama çağrı 
Beethoven'den gelmiştir, kabul eder. Yüzüne sımsıkı sardığı 
peçesi ve matem elbiseleri ile Beethoven'in evine gider. 
Beethoven'in odasına girer, eğilerek selam verir. Besteci hemen 
yerinde kalkar, yanına gelerek elinden tutar, tek bir söz etmeden 
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Baronesi karşıdaki bir koltuğa götürerek oturtur. Ardından 
yumuşak bir sesle "Şimdi notalarla söyleşelim," diyerek 
piyanosunun başına geçer; bir saat kadar ara vermeden çalar. 
Uğradığı kayıptan bu yana ilk kez Barones'in yüz çizgileri 
yumuşar, içini bir ferahlık, bir aydınlık doldurur. Oraya geldiği 
gibi, hiç konuşmadan sessizce çıkıp gider. 

Yıllarca sonra bu olaydan söz ederken, "Herr Ludwig, bana 
bütün söylemek istediklerini müziğiyle anlatmış, sonunda 
yeniden huzura kavuşmamı sağlamıştı," demiştir. 
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TA-TA-TA'DAN SENFONİYE 


Viyana'da mevsim bahardı. Viyana'nın ününü sağlamış olan 
nefis meyhanelerinden birinde bir grup erkek, mumlarla aydın- 
latılmış bir yemek masasının başında gülüşüp söyleşiyorlardı. . 
Beethoven'in sevgili Thérèse'inin erkek kardeşi Kont Brunswick, 
Stephen Breuning, mucit Maelzel!9 ve daha başka dostlar yaz 
gezisine çıkacak olan Beethoven'e bir veda yemeği veriyorlardı. 
Beethoven'in midesinden zoru vardı. Doktoru Carlsbad'a giderek 
banyo kürleri yapmasını önermişti. Ama şu sırada onu görenler 
böyle bir şeye olasılık vermezlerdi. Mükemmel bir yemeği 
afiyetle yemiş, keyifle yerinde oturuyordu. 

Neşeli söyleşi arasındaki kısa bir suskunluk sırasında Maelzel 
geliştirmekte olduğu bir aleti, mekanik süre ölçeri anlatmaya 
koyuldu. Bu alet, çalan kişinin isteğine göre farklı hızlarda tiktak 
sesleri çıkaracak biçimde ayarlanabilecek ve besteciye parçanın 
seslendirilmesini istediği tempoyu manüskrisinde belirtmek 
olanağını verecekti. Maelzel bu alete "metronom" adını vermeyi 
düşünüyordu. Beethoven bu düşünceyi coşkuyla karşıladı. 
Tiktak seslerini taklitle "ta-ta-ta" heceleriyle bir şarkı doğaçla- 
maya koyuldu. Hemen masadaki topluluğun "ta-ta-ta" temasını 

kulla- - 
narak oracıkta bir veda kanonu seslendirmesini sağladı. 

19. Johann Nepomuk Maelzel 81772-1838), mekanik müzik aletleri icatçısı. 


1813^te mekanik müzik aletlerinden Panharmonicon'u icat etmiş, Beethoven bu alet için . 
Savat Sen fonisi'ni yazmıştır. 1814'te günümüzde de kullanılan metronomu icat etti. 
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Beethoven güçlü bir tenor sesle, Maelzel ise bas sesle söylüyor- 
lardı. Partinin dağılmasının ardından Beethoven, bütün titizlil- 
iğiyle kanonun temasını, aklına gelen müzikal düşünceleri her 
zaman kaydettiği değerli defterine geçirdi. 

Bir süre sonra, üstünde çalışmaya başladığı Fa Majör 
Sekizinci Senfoni'de bu temayı kullandı. Belki de böyle yap- 
mak, yolculuğu sırasında aklına gelmiştir. Prag üzerinden 
Töplitz'e gitmek üzere bir yolcu arabası kiraladı. Töplitz'de şair 
Goethe ile tanıştı. Her zaman anlatılan öykünün geçtiği yer 
burasıydı. Beethoven ile Goethe yanyana yürürlerken, karşıdan 
gelen imparatorluk ailesiyle karşılaştılar. Goethe durdu, şap- 
kasını çıkardı ve eğilerek saygıyla kenara çekildi. Görkemli 
demokrat Beethoven ise şapkasını başına iyice oturtarak yoluna 
devam etti. Arşıdük Rudolph, Beethoven'i içtenlikle selâmladı, 
Govethe'yi farketmedi bile. 

Kahramanımız, rüyalarını süsleyen birçok kızdan birini de 
Töplitz'da tanıdı. Maden sularını içip banyolarını alır ve senfon- 
isi üstündeki çalışmasını sürdürürken, araya çok ateşli kimi aşk 
mektupları sıkıştırmayı da başarıyordu. Bunlarda da içten bir 
bağlılık gözlemlenir. Oysa onun bütün sevgilileri gibi bu kız da 
başkası ile evlendi. Üzerinde çalıştığı senfoninin en nefis 
pasajları arasında zaman zaman bu romantık öyküye dönüyordu. 

Kardesi Johann'ın Linz'teki evine vardıktan sonra, senfoninin 
üstünde ciddi çalışmaya girdi. İki senfoni birden yazıyordu. 
Bunlar Yedinci ile Sekizinci Senfonilerdi. Linz'de geçirdiği gün- 
lerde barış ve huzur içinde olmaktan çok uzaktı. Bekâr Johann'ın 
büyük ve güzel bir evi vardı. Evi çekip çeviren Thérèse 
Obermayer adlı kanlı canlı bir kadın kâhyaydı. İş buraya gelinc- 
eye kadar herşey iyi. Ne var ki Beethoven çok geçmeden 
Linz'de yayılan dedikoduların etkisiyle, "Danimarka devletinde" 
- daha doğrusu Johann'ın evinde -"kokuşmuş bir şeyler olduğu" 
sonucuna vardı. Genç günahkâra yüksek bir ahlâk öğüdü verdi. 
Oysa kardeşi sadece gülmekle yetinmişti. Bunun üzerine işi 
ciddi olarak ele almaya kadar verdi. Çok, çok garip ama, o 
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koskoca Beethoven ev halkının ahlâka aykırı davranışlarını 
kasaba polisine ve piskoposuna ihbar etti. Onlar da Johann'ı yola 
getirmeye söz verdiler. Thérèse, Johann'ın evinden ve yatağın- 
dan belli bir tarihe kadar çıkmamakta ayak direrse Viyana'dan 
sürülecekti. Bununla Beethoven'in başardığı tek şey, sağlığına 
zarar verdiği açık olan, büyük bir hırs içinde kendisini çalış- 
maya vermesi ve ruh-huzurunu altüst etmesi oldu. Kendisini 
Thérèse ile ani ve hoş karşılanmayan bir evlilik yapmaktan 
başka çaresi kalmayan Johann ile karşı karşıya gelmiş bir 
durumda buldu 

Beethoven Theröse'e olanca kiniyle Gece Kraliçesi adını 
taktı. Onu da, kardeşini de bir daha bağışlamadı. 

Düğünün ardından besteci bu denli az huzur bulduğu bu 
evden ayrıldı. Gene de bu acı günlerde yarattığı Sekizinci 
Senfoni'sinde hoş, nükteli ve neşeli, resmiyetten uzaklaşmış, 
yemek partisindeki ruh halini üstünde taşıyan Beethoven'i bul- 
mak mümkündür. Berlioz bu senfoni için "Bu türden bir şey 
bestecinin zihnine gökten düşer," diye yazmıştı. Oysa bu daha 
çok bestecinin masasından düşen, aç müzikseverler dünyasını 
doyuma ulaştıran kırıntılara benziyor. 
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BİR BERMEKİ ZİYAFETİ 


Birgün Beethoven son derece sevdiği nefis öğle yemeği için 
en beğendiği restoran Kuğu'ya gitti. Bir yere oturdu, birilerinin 
gelmesi için masaya vurdu. Kimse gelmedi; herkes başka 
masalarla meşguldü. Beethoven, daha sert ve ısrarlı bir kez daha 
vurdu. Gene herhangi bir servis sunumu gelmedi. Beklerken, 
cebinden aklına gelen müzikal fikirleri not ettiği defterini 
çıkardı. Bu defterler bir dahinin zihninin nasıl çalıştığını açık- 
ladığı için, onun bıraktığı miras içindeki en değerli parçalardan 
biri haline geldi. O anda, onların değerini ortaya koyan hiçbir 
işaret yoktu. Karşıdan görülen sadece, bir vatandaşın oldukça 
kirli ve lekeli bir deftere birşeyler karaladığıydı. 

Sonunda diğer müşterilerinin işini bitiren bir garson 
Beethoven'in masasına geldi ve ne istediğini sordu. İşi üzerinde 
yoğunlaşmış olan Beethoven yanıt vermedi. Tekrar sordu, gene 
cevap yok. Garson adamını biliyordu, müzikal transından çıkın- 
caya kadar onu rahat bırakmaya karar verdi. Besteci bir süre 
harıl harıl yazdı. Sonunda sıçradı; masaya kuvvetle vurdu. 
Yüksek sesle "Bana hesabı getirin. Lütfen" dedi. Garson, 
"Hiçbir şey yemediniz ki," dediğinde bu işe şaştı. 

Birkaç yıl sonra, garsonun yanıtı bir başkası tarafından bam- 
başka bir bağlamda kullanılacaktı. Büyük piyanist Paderewski 
varlıklı bir sanatçı bayanın evine yemeğe davet edildi. Yemekten 
sonra, kadın onu piyanoya götürdü. Kibarca dil dökercesine, 
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"Bize birşeyler çalarsınız, değil mi?" dedi. Paderewski'nin 
sömürülmeyi reddedişinin kibar tarzı, "Aman Madam, ben o 
kadar çok yemek yemedim ki"ydi. 
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GEÇİŞTİRİLEN ÖDEME 


Beethoven Dokuzuncu Senfoni'sinin ilk seslendirmesini 
yönettiğinde, müziğinin gür sesini işitemeyecek kadar sağır 
olmuştu; aynı şekilde, dinleyicilerden gelen alkış fırtınasını da 
duymuyordu. Ortalıktaki alkış gürültüsünün farkında olmayan 
Beethoven'in hâlâ sırtı halka dönüktü. Tam karşısındaki orkestra 
üyelerinden biri onu alkışlara teşekkür reveransı yapmak üzere 
dinleyicilere döndürünceye kadar öylesine durmuştu. 

Senfoninin gördüğü kabulden cesaretlenen Beethoven, 
birkaç gün sonra senfoniyi kendisine bir miktar ödeme yapa- 
bilecek -tanıdığı- sonraki Prusya Kralı, Majesteleri Friedrich 
Wilhelm İl'ye ithaf etmeye karar verdi. Zamanın göreneğine 
uyarak partisyonla birlikte en mütevazi ifadelerle kaleme alın- 
mış bir mektup gönderdi. Bonn kasabasının hemşerisi olarak, 
bunu kralın erdemlerine duyduğu saygının "naçiz ifadesi" olarak 
gönderdiğini ve kendisinin bunu kabul etmesini rica ettiğini 
yazmıştı. Kral büyük bir memnuniyet duyarak kabul etti; 
Beethoven'inki kadar alçakgönüllü bir üslupla şunları yazdı, 
"Kompozisyonlarınızın herkesçe bilinen değeri karşısında bana 
gönderdiğiniz yeni yapıtı almaktan büyük memnuniyet duydum. 
Bu armağan için size teşekkürlerimin ve içten takdirlerimin bir 
nişanesi olarak ekteki elmas yüzüğü sunuyorum." i 

Beethoven'inse elmastan çok paraya gereksinimi vardı. 
Yüzüğü hemen bir kuyumcuya götürdü, satmak istedi. Büyük 


68 


bir düşkırıklığıyla "elmas"ın taklit olduğunu. Ancak birkaç 
florin edeceğini öğrendi. Onun, pek çoklarınca en büyüğü kabul 
edilen senfonisini ithaf etmeyi uygun gördüğü prens, senfoniyi 
önemsememiş, gösterişli bir alçakgönüllülük notu ve de sahte 
bir mücevherle başından savmaktan başka bir şey düşün- 
memişti. 
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KISASA KISAS" 


"Çık dışarı, defol genç adam! Burada işin yok senin. Çık dışarı." 
Böyle haykıran, Paris Konservatuvarı'nın öfkesi burnunda otokratı 
Cherubini'ydi20; genç Hector Berlioz'u2?! konservatuvar 
kütüphanesinden kovuyordu. Kavgaya tutuşmuşlar, hiç de seyrek 
olmayan bir durum olarak, Cherubini'nin tepesi atmış, kendisini 
kaybetmişti. Sözleri etkisini kaybedince Berlioz'un peşinden koş- 
maya başladı. Çevik Berlioz masaların ve sandalyelerin üstüne 
atlıyordu. Cherubini kendisine hiç yakışmayan bir davranışla onun 
peşinden koşuyordu. Aralarındaki sorun Cherubini'nin, kendisine 
öğrettiği katı kompozisyon kurallarına uymayı reddeden genç 
besteciye karşı duyduğu kıskanç öfkeden kaynaklanan, enikonu 
tatsız, uzayıp giden bir kavga durumuna gelmişti. Berlioz bu olayı 
hiç affetmedi, bir an olsun unutmadı, mücadele eden, açlık çeken 
genç bir besteci olarak art arda üç yıl açgözlülükle istenen Prix de 
Rome için yarıştığını ve her keresinde hakemlerin kararlarını kendi 
aleyhine çevirenin Cherubini olduğu da hiç aklından çıkmadı. 

Cherubini'nin operası Ali Baba 1793 ya da o sıralarda Pariste 


20. (Maria) Luigi (Carlo Zenobio Salvatore) Cherubini (1760-1842) klasikçilikten 
romantizme geçiş döneminde Fransız operasının gelişimine katkıda bulunan İtalyan asıl- 
lı besteci. Missaları ile de ünlüdür. 

21. (Louis-) Hector Berlioz (1803 -1869), Roamantik dönem Fransız bestecisi, 
müzik eleştirmeni ve orkestra şefi. En çok Symphonie fantastigue (1830: Fantastik 
Senfoni), Romeo et Juliette (1839) adlı korolu senfonisi La Damnation de Faust (1846: 
Faust'un Lanetlenişi) adlı dramatik kantatıyla tanınır. 
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“sahnelenmişti. Kızıl saçlı Berlioz oradaydı, her zamanki göster- 
işli tavrıyla ön sıralardan birinde oturuyordu. Birinci perdenin 
sonunda bütün opera evinde duyulabilecek bir sesle esnedi. 
Yanında oturana dönerek herkesin duyabileceği bir biçimde "Şu 
operada bana şöyle bir tanecik fikir bulun, size yirmi frank verir- 
im," dedi. İkinci perdenin ortasında, ödülün fiatını artırdı, önce 
40, sonra da seksen franka çıktı. Üçüncü perde sırasında herke- 
si rahatsız edecek şekilde durmadan kıpırdadı, esnedi, sağa sola 
sallandı, konuştu. Sonunda ayağa kalktı ve uzun adımlarla 
yürüdü. "Yok, efendim nafile," diye yüksek sesle ilân etti. 
"Benden buraya kadar. O kadar zengin değilim." 
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BİR BİLENİNE SORARSAN 


Sivri dilli Cherubini'ye değeri kuşkulu bir bestecinin partisy- 
onu konusundaki fikri soruldu. Bunun Mehul'e ait olduğu 
söyleniyordu. Meçhul bir besteci partisyonu ona bizzat getirmiş 
ve endişeyle yargısını beklemişti. Cherubini partisyonu hızla 
gözleriyle taradı. 

"Bu Mehul'ün değil," diye seslendi. "Onun olamayacak 
kadar kötü." 

Besteci, "Ya benim desem, inanır mısınız, Mösyö 
Cherubini," diye kıkırdadı. 

Huysuz ihtiyar, "yoo," diye kesip attı. "Sizin olamayacak 
kadar iyi." 
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FRANZ YAPIYORSA KESİNLİKLE DOĞRUDUR 


Schubert2, Viyana'daki küçük odasına kapanmış, elinden 
geldiği kadar hızlı düşünerek beste yapmaya çalışıyordu. Yemek 
saati gelmiş, yakın dostları Spaun ile Mayrhofer onu alıp 
yemeğe götürmek için uğramışlardı. Böyle yapmasalar, onun 
yemek yemeyi kesinlikle unutacağını biliyorlardı. Onu, bir aşağı 
bir yukarı odayı adımlar bir durumda buldular. Goethe'nin bir 
kitabından yüksek sesle şiir okuyordu. Yüzü çoşkuyla pırıl pırıl 
aydınlanmış bir durumdaydı. Başıyla onları şöyle bir selâmla- 
yarak devam etti; şiiri bitirir bitirmez masaya koştu, kalemini 
kaparak olanca hızıyla yazmaya başladı. Sonra kâğıttaki 
mürekkebin kurumasını beklediler. Kurur kurumaz da bu yeni 
besteyi piyanoda seslendirmek için her zaman gittikleri kafeye 
gittiler, Spaun ile Mayrhofer de yemeği filan unutmuşlardı. 
Schubert'in müziği ilgilerini çekmiş, ama kafalarını karıştır- 
mıştı. 

Şarkı bir babanın soğuk bir kış gecesi çocuğunu kollarıyla 
sarmış bir halde at sırtında yaptığı yolculuğu anlatır. Çocuk 
Erlkönig'in (Periler Kralı) kendisine el ettiğini, tatlı sesiyle onu 
yanına çağırdığını fısıldar. Babası çocuğun heyecanını yatıştırır, 
ona ağaç dallarındaki rüzgârın hışırtısından başka bir ses duy- 


22. Franz (Peter) Schubert (1797-1828), melodileri, armonileri ve lied'leriyle 


sevilen, müziği romantik coşkuyla dolu olmasına karşın, klasik okulun biçimleri içinde 
yapıt veren Avusturyalı besteci. 
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madığını söyler. Baba-oğul yollarına devam ederler. Çocuk bir- 
den keskin bir çığlık atar. Periler Kralı'nın canını yaktığını 
söyleyerek ağlamaya koyulur. Babası elinde olmadan atını mah- 
muzlar ve cübbesiyle çocuğu daha da sıkı sarmalar. Kasabaya 
geldiğinde kollarındaki çocuk ölüdür. 

Çocuk -baba ve Erlkönig- bütün kişileri temsil eden anlatıcı 
fırtına gibi daramatik bir piyano eşliğinde bu trajediyi dile 
getirir. Schubert bu parçayı hem çalıp hem de söylemeye kalk- 
tığında, oradakilerin içine düştükleri şaşkınlığa şaşmamak 
gerek. Schubert hiç de iyi şarkı söyleyen biri değildi. Girişi yap- 
ması, her üç sesi de onun söylemesi, bir yandan da piyano par- 
tisini çalması şarkısına karşı hiç de adil bir davranış oluştur- 
muyordu. Ama ne olursa olsun, o ve arkadaşları gecenin geç 
vaktinde öğrenciyken okudukları okulda bir araya gelerek 
Schubert'in yeni şarkısını baştan sona dinlemek istediler. 
Schubert şarkıyı bir kez daha okuyunca Holzapfel ses partisini 
kendisinin söylemesini önerdi. Notayı eline alarak deşifre ede 
ede seslendirdi. 

Okuldaki yaşlı armoni profesörü Dr. Rusicka, yapıtı can 
kulağıyla dinlemişti. Birkaç dakika düşündükten sonra, "Bir 
şeyi Franz yapıyorsa, kesinlikle doğrudur; onun düşünceleri 
doğruca gökten iner," diyerek şarkıyı beğendiğini söyledi. 
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ALLONS, ENFENTS DE LA PATRIE 


1792'de Strasbourg huzursuz bir kentti. Fransız devrimi, 
süreç içinde ilerleme durumundaydı ve insanların başları henüz 
omuzlarının üstünde, yarınlarından kuşkulu bir halde duruyor- 
du. Birliği orada konuşlanmış olan Fransız subayı Rouget De 
Lisle23, devrim mayalanmasının iyice bilincindeydi. Şair, şarkıcı 
ve müzisyen olan De Lisle , devrimcilerin yurtseverlik titreşim- 
lerine duyarlıkla tınlayan bir tel gibi yanıt veriyordu. 

Strasbourg belediye başkanı Dietrich'le yakın bir dostluk 
kurmuştu. Akşam yemeklerini çoğu zaman onun evinde yiyor- 
du. O güzelim paté de poie gras [ciğer ezmesi] ve yer mantarının 
vatanı olan bu kentte, yiyeceğin çok azaldığı akşamların birinde 
yemek acınacak kadar fakirdi. De Lisle, pelerinin altından: bir 
şişe şarap çıkardı. O günlerin dramatik edasıyla, "Özgürlüğe ve 
vatanımıza içelim," dedi. Strasbourg çok yakında bir yurtsever- 
lik tören kutlamasına sahne olacak. Şarabın şu son damlaları De 
Lisle'e içinde yaşadıkları coşkuyu insanların ruhlarına iletecek 
bir ezgiyi esinlesin," diye haykırdı. Kadehler çınladı, yüzler 
aydınlandı. 

Evinde döndüğünde genç adamın gözünü uyku tutmadı. 


23. Claude-Joseph Rouget de Lisle (1760-1836), Fransız ulusal marşı "La 
Marscillaise"in söz yazarı ve bestecisi. Bu marş Fransız Devrimi sırasında Marsilya'dan 


Paris'e yürüyen gönüllü ordu birlikleri arasında çok tutulunca "La Marsaillaise" adını 
aldı. 
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Klavseninin başına oturdu. Bir iki akor gezindi, bir takım sesler, 
bir takım sözler mırıldandı. Tek nota yazmadan bütün gece bu 
minval üzere sürdü. Sabah olunca De Lisle, gece kafasında can- 
lanan Marsaillaise'in sözlerini ve müziğini hummalı bir biçimde 
kâğıda geçirdi. Bitirir bitirmez Dietrich'in evine koştu. Konu 
komşuyu dolaşarak parçayı dinletmek üzere eve topladılar. 
Dietrich'in kızı klavsene oturdu, eşlik partisini çalarken genç 
adam Marsaıllaise'i söyledi. Bütün dinleyiciler, Marsaillaise'in 
sözlerinin yarattığı coşku ile kendilerinden geçmişlerdi. Sevilen 
ve beğenilen hiçbir şarkı bunun kadar hızlı ve coşkulu bir yanıt- 
la karşılaşmamış, dört bir yana bunun kadar çabuk yayılmamıştı. 
Birkaç ay sonra zavallı Dietrich, kendi misafir odasında ılk 
kez o denli mutlu koşullarda dinlediği aynı ezgiyle giyotine gön- 
deriliyordu. Marsaillaise, Fransız insanının zafer ve intikam 
şarkısı, kalk borusu, sevgi ve nefret ilahisi haline gelmişti. 
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ROSSİNİ'NİN SEVILLE BERBERİ'NE PERDAH 
TRAŞI 


1816 sonbaharında Roma'da büyük bir karnaval vardı. O 
sıralar Rossini24 daha 24'ündeydi. Ebedi Kent'e gelmeye davet : 
edildi ve gelirken de yanında bir opera getirmesi ricasıyla onur- 
landırıldı. Rossini bu çağrıyı büyük bir heyecanla kabul etti. 
Roma'ya gelince kendisini ve bestelediği müziğin partisyonunu 
Teatro Argentina'nın emprezaryosuna takdim etti. Bir karnaval 
operası olarak az önce tamamlamış iğ bir yapıtı seçmişti. 
Bu, Torvaldo e Dorlisca idi. 

- Opera emprezaryosu, son derece memnun kalarak operanın sah- 
elemesi i iznini almak üzere librettoyu bir dilekçe ile birlikte Polis 
Şefi'ne teslim etti. Bu uygulama, faşizm döneminden çok önceki gün- 
lerde bile zorunlu kırtasi bir işlemdi. Polis Şefi, beyefendinin teslim 
ettiği metinde yakışıksız politik imaların yer aldığını ileri sürmesin 
mi! Empezaryonun aklı başından gitti. Ne ettiyse oyunun yasaklan- 
masını önleyemedi. Peki ya şimdi ne yapsındı zavallı emprezaryo? 
Birden aklına Beaumarchaise Seville Berberi güldürüsü geldi. 
Besteciye danışmadan Polis Şefi'ne Rossini'nin onun yerine başka bir 
libretto yazmasını önerdi. Önerisi kabul edildi, 

Rossini bunu öğrendiğinde olduğu yerde kala kaldı. Çok 


24. Gioacchino (Antonio) Rossini (1792-1868)) en tanınmışları X? barbiere di 
Siviglia (1816; Sevil Berberi), La Cererentola (1817: Külkedisi), Semiramide (1823; 
Semiramis) ve Guillaume Tell (1829) olan 40'ı aşkın opara yazan ünlü İtalyan besteci. 
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tanınmış yaşlı besteci Paisiello25, birkaç yıl önce Roma'da hâlâ 
dillerden düşmeyen ve çok iyi bilinen Seville Berberi adlı bir 
opcra bestelemişti. Rossini'nin o operayla boy ölçüşmeye kalka- 
cak bir opera yazmaya kalmasının haddini bilmezlik olacağını, 
Paisiello'nun, Rossini'nin böyle bir küstahlığından çok alı- 
nacağını düşündü. Ama başka çıkar yol da yoktu. Hemen oturup 
Paisiello'ya bir mektup yazarak durumu olduğu gibi anlattı. 
Hoşgörüsüne sığındığını belirterek kendisini bağışlamasını ve 
aynı zamanda da iznini rica etti. Paisiello, Rossini'nin bu iki ric- 
asını, her yana çekilebilecek bir yanıtla karşıladı. Paisiello'nun 
yanıtında, "Sonucun ne olacağından hiç kuşkum yok," gibisin- 
den gizemli bir ifade yer alıyordu. 

Rossini partisyonu üç gün içinde tamamladı ve hemen 
yapıtın provalarına geçildi. İlk temsil 5 Şubat 1816'da verildi. 
Rossini klavsenin başındaydı. Kalbi öylesine hızlı atıyordu ki, 
baksan ki yüreğimin küt kütünü seyirciler de duyuyorlardır diye 
geçiyordu aklından. Sinirli olması için her türlü neden vardı. 
Paisiello, temsili yahalatmk için ücretle tutulmuş bir takım 
adamlar göndermiş; adamlar da tam bu işin ehli olduklarını 
göstermişlerdi. Korkudan neredeyse yarı ölü bir durumda olan, 
söylerken çalacağı gitarı sahnede akort eden, bu arada haklı 
olarak yuhalanan tenorla alay ediyorlardı. Yuhacılar kadın 
kahramanın sahneye giriş aryasını beğenmediklerini bahane 
ederek ortalığa veryansın ediyorlardı. I. Perde sonunda yorgun- 
luktan parmaklarını kıpırdatamayacak duruma gelen şarkıcıları 
cesaretlendirmek için alkış tutan Rossini'ye bağırıp çağırıyor, 
gerçekten de inanılmayacak pis hareketler yapıyorlardı. Rossini 
operanın bitmesini beklemeden tiyatrodan çıkıp gitti. Bu opera 
burada biter, bir daha sahnelenmez, sonucuna varmıştı. 

Oysa ertesi gece, ortalıkta yuhacılar olmayınca, izleyiciler 
operayı rahat rahat izleyerek bir kez daha değerlendirdiler. Pırıl 
pırıl üvertürü dikkatlerini çekti. Aryalar arasında uzun uzun 


25. Giovanni Paisielo (1740-1816) Napoliten opera bestecisi. Dramatik yapısı 
güçlü, gerçekçi yapıtlarıyla tanınmıştır. 
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resitatiflerin bulunmayışı konusunda insanın içine ferahlık 
veren yorumlara giriştiler. Sevecenlik ve tutkudan yoksun 
olmasına karşın, müziğindeki canlılığı ve parlaklığını övdüler. 
Övdüler, övdüler de, havai, oldukça sıradan ama arkadaş canlısı 
bir insan olan berber Figaro'nun, ilerde opera repetuarının bir 
demişbaşı haline geleceği, hiçbirinin aklının ucundan bile 
geçmemişti. 
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BİR ROSSİNİ DUASININ ETKİLİLİĞİ 


Rossini'nin tembelliği kadar, sadeliğini de dile getiren çok 
ünlü bir öykü vardır. Bir sabah Rossini yatağında yattığı yerde 
beste yapıyordu. Yazdığı nota kağıtlarının bir tabakası kayarak 
yataktan aşağı düştü, havada uçarak odanın öte yanına savruldu. 
Rossini yataktan kalkıp nota kâğıdını almaya üşendi, boş bir 
nota kâğıdını çekerek hızla notaları çiziktirmeye girişti. Böylesi 
daha kolayına gelmişti. 

Rossini'nin kolay nota yazmasını vurgulayan buna benzer bir 
öykü daha vardır. Musa operasının ilk temsil edildiği gecenin 
sabahında her zaman olduğu gibi yatağında yatıyordu. Balzac 
bu operayı "müziğin müthiş bir şiiri" olarak tanımlamıştır. Gene 
her zaman olduğu gibi Rossini'nin odası çane yarıştıran dost- 
larıyla tıka basa doluydu. Librettocu Tottola bu sırada çok heye- 
canlı bir biçimde odaya dalıverdi. Hiç kimseyi selamlamadan 
doğruca yatağın yanına kadar gitti. Bir solukta, "Maistro, 
üçüncü perdeyi kurtarmış bulunuyorum," dedi. 

"Siz ne mene bir beladan söz ediyorsunuz ki, allah aşkına, 
dostum!: Üçüncü Perde'yi neden, kimden kurtardınız? Nedir 
yaptığınız?" 

"Kızıl Deniz"i geçmelerinden önce İbranilerin okumaları 
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için bir dua daha ekledim. Buyurun bakın. Bir saat içinde 
yazdım bunu." i l 

"Bir saat ha?" diye yineledi Rossini. 

"Evet, bir saat yetti de arttı bile," diye övündü. Tottola 

"Pakâlâ, siz bunu bir saatte yazdığınıza göre, ben de bir saat 
içinde besteleyiveririm, olur biter." 

Tombul vücudunun elverdiği bir hızla- sıçrayıp yatağından 
kalktı. Masasının başına geçti. Piyano ya da daha başka bir çalgı 
kullanmadan on dakika içinde duayı besteleyiverdi. Bu dua da, 
` operanın en beğenilen, en aranılan parçası oldu. 
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MEYERBEER'İN UYUYAN GÜZELLERİ 


Rossini'nin Seville Berberi Paris'te genel direktörlüğünü yap- 
tığı Opera des Italiens'de sahneleniyordu. Perdenin açılmasına 
daha çok vardı, ama salon tıklım tıklım dolmuştu. Boş kalan yal- 
nızca iki koltuk vardı. Bunlar en ön sıradaydı ve operada 
herkesin görebileceği bir yerdeydi. Halk, bu koltukların hangi 
büyük kişilere ayrıldığını merak ediyordu. Sonunda, tam da per- 
denin açılacağı sırada şık giyimli iki genç adam sökün ettiler. 
Koltuklara giden iki yanı sütunlu geçitten sallana sallana ilerliy- 
orlar, sağ sola reveranslar yaparken, herkesin duyabileceği şek- 
ilde yüksek sesle konuşuyorlardı. Salona girişleri bir kraliyet 
alayı gibi olmuştu. Büyük bir şamatayla iki boş koltuğa yer- 
leştiler. Perde açıldı. Daha onbeş dakika geçmemişti ki, yan- 
larında oturanların kulaklarına hafiften bir horultu sesi geldi. 
Bunu duyanlar, yanlarındakileri dürterek, "Adamlara bak, uyuya 
kalmışlar," diye fısıldaşıyorlardı. "Duyuyor musun horla- 
malarını?" Bu söz bütün salonu dolaştı. Bu iki delikanlı, melodi- 
leriyle tüm dünyaya neşe saçmış olan bu operanın başından 
sonuna güzel bir uyku çektiler. Ancak oyun biterken uyandılar, 
gözlerini ovuşturdular, sonra da olmadık bir bıkkın edayla ayak- 
larını sürüye sürüye çıkıp gittiler. 
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Paris bu olayla çalkalandı durdu. Tabii olup bitenler 
Rossini'nin de kulağına gitmişti. O ise istifini hiç bozmadı. Ama 
her operasının temsilinde aynı şey tekrarlandı. Operanın 
aboneleri, bu genç adamların "rollerini" tekrarlamalarını bekler 
oldular. Sonunda bunun gerçekten de bir "rol" olduğu söylentisi 
ortalıkta dolaşmaya başladı. Bu iki adamı, Rossini'ye duyduğu 
kıskançlık dillere destan olmuş olan Mayerbeer?6 tutmuştu. 
Rossini'ye kazandığı başarı konusundaki düşünce ve duygu- 
larını böyle gösteriyordu. 

Ama Rossini buna hak ettiği karşılığı verdi. Meyerbeer'e iki 
bilet yolladı ve aşağıdaki şu notu ekledi: 

"Şu son zamanlarda işlerin sizin istediğiniz yolda gitmediği- 
ni üzüntüyle öğrendim. Dolayısıyla bu biletleri kabul etmek lüt- 
funu lütfen bana bahşeder misiniz? Bu loca, opera binasının her 
tarafından görülebilecek bir konumda, herkesin görebileceği bir 
yerdedir. Koltukları ise son derece rahattır. Merak etmeyin, tem- 
silin bitmesine yakın sizi ben uyandırırım. En içten duygularım- 
la." 


ROSSINI 


26. Giacomo Meyerbeer (asıl adı Jacob Biebmann Meyer Beer) (1791-1864), 
Alman opera bestecisi. Gösterişli romantik operayı Paris'te moda haline getirmiştir. 
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SCHUMANN ONU MÜZİKLE SÖYLEDİ 


1820'lerde Leipzig'deki bir şatoda Friedrich Wieck adlı bir 
Gulyabani yaşıyordu. Wieck'in canından çok sevdiği Clara? 
adlı güzel bir kızı vardı. Daha dokuz yaşındayken çok güzel 
piyano çaldığı için her dinletisinde üstüne düka altınları 
yağdırılan, ekmek teknesi, gözbebeği bir kız evlattı bu. 
Gulyabani kızını yitirmek korkusuyla kuleye kapatmış, ona 
piyano temrinleri yaptırıyor, kendisi de alt katta piyano dersleri 
veriyordu. Oysa günlerden bir gün piyano öğrencisi kılığına gir- 
miş besteci prens Robert Schumann?28, kızın nöbetçilerini 
atlatarak Gulyabani'nin evine girmenin yolunu buldu. Robert 
çok güzel piyano çalıyordu ama, piyanosundan çıkan sesler. 
Küçük Clara'nın o bir tuhaf, dört yanı bel vermiş köhne çal- 
gısından çıkan seslerin kâbına erişemiyordu. Kız ve piyano 
çalışı Robert'i yıldırım çarpmışçasına şaşkına çevirmişti. 

Onun üzerine Robert bir gün Gulyabani'nin şatosunda yatılı 
öğrenci olarak yaşamaya geldi. Büyüdükçe, Clara ile birbirleri- 
ni daha iyi tanıdılar; birbirlerini daha karşı durulmaz bir biçimde 

27. Clara Schumann, kızlık adı Clara Josephine Wieck, 1819-1896) Alman besteci 
ve piyanist kadın. Robert Schumann'ın eşidir. 

28. Robert (Alexander) Schumann (1810-1856), Lied'leri, piyano ve orkestra yapıt- 


larıyla ünlü Alman romantik besteci. Piyano parçalarının birçoğunu 1840'ta evlendiği 
Clara Schumann için yazmıştır. 
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büyüler hale geldiler. Aslında periler Clara'yı güzel huy ve par- 
lak yetenekle donatmışlardı; karşısına çıkan herkesin kalbini 
kazanıyordu. Pek çok ülkenin prensleri onun peşinden koşuyor- 
lardı. Bunlardan en vefalı çıkanı Robert'ti, ama Gulyabani 
Robert'in evlenme teklifini gözü kapalı geri çevirdi. Delikanlı 
şatodan ayrıldı. Zihnini ve müziğini dinginleştirmek gereksini- 
mi içindeydi. İçindeydi de, her allahın günü sevgilisinin kapısı- 
na varıyor, her keresinde de kapı dışarı ediliyordu. Gönderdiği 
mektuplar açılmadan geri geliyordu. Kız da, Robert'i görmesine, 
onunla konuşmasına izin vermesi için babasının ayaklarına 
kapanıp yalvarıp yakarıyor, oysa bu yakarmalar Gulyabani'nin 
taş kalbini zerre kadar yumuşatamıyordu. 

Canavar adam pis pis gülerek. kızı uzaklaştırmak için 
Dresden'e gönderdi. Robert, herşeyi bildiği halde warum (peki 
ama neden) diye soran acı dolu küçük bir piyano parçası yolladı. 
Bütün bir yıl birbirlerinden ayrı kalan aşıklar, birbirlerini ne 
gördüler, ne de birbirlerinden haber aldılar. Ama Robert, | 
Clara'ya, anlamı gözünden kaçmayacak müzikal bir aşk mek: 
tubu, Fa Diyez Minör Piyano Sonatı'nı besteleyerek kıza ithaf 
etti. Clara, Leipzig'deki bir konserinde, babasının burnunun 
dibinde bu "eşi görülmemiş aşk çığlığı"nı çaldı. Kalabalık din- 
leyicilerin arasında yüreği küt küt atarak dinleyen Robert, kızın 
yapıtın ne demek istediğini anladığını, beğendiğini fark etti. 
Böyle bir güvenceye de çok gereksinimi vardı. Çünkü onyedisi- 
“ ni süren Clara, daha önce şan öğretmeniyle hafif yollu bir flört 
yaşamış, Robert de, bundan Ernestine von Fricken adında başka 
bir piyanist kadınla bir ara nişanlanacak kadar umutsuzluğa 
kapılmıştı. Clara'nın başkasına gönül verdiği bir sırada 
bestelediği Fantezi her ikisinin de, sözcüklerden daha iyi 
anladıkları bir dilde bir iç döküş, umutsuz bir seslenişti. 

Clara'nın ihtiyar dadısı ve sırdaşı, gençlere acıdı; bir mehtap 
buluşması düzenledi. Aşıklar buluşarak karşılıklı evlenme andı 
içtiler. Clara'nın onsekizinci yaş gününde Robert, sağdıçını 
ziyaret bohçasıyla kızın babasına gönderdi; görgü, görenek ve 
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terbiye kurallarına uygun olarak kızı istetti. İsteği bu kez de red- 
dedildi. Baba Wieck, Gulyabaniliğinden şaşmıyordu. Oysa 
Robert, kızın sevdiğini bildiği için kendinden emindi. "O güne 
kadar anımsayabildiği en büyük coşkuyla" ve "yoğun bir izdivaç 
düşüncesi"yle Davidsbündlertanze'yi Onun ardından gelen 
ayrılık yılları sırasında Noveletten, Kinderscenen, ve 
Kreisleriana Clara'ya Robert'in uyduğu aşkın yeni yeni kanıt- 
larını sunup durdu. Bu yapıtları Clara konserlerinde yalnızca 
kendisinin sahip olduğu bir büyüleyicilikle çalıyor ve dinleyicil- 
er Robert'i besteciler prensi olarak görmeye başlıyordu. 
Gerçekten de öyleydi. 

Öyleydi ama, Baba Wieck olaylara öyle bakmıyordu. Bütün 
öfkesini biçare delikanlıya yöneltti. Yasalardan medet umarak 
Robert'i mahkemeye vererek ayyaşlıkla suçladı.Evlilik 
sözleşmesi için akıl almayacak bir serveti şart koştu. Mahkeme 
sanığı aklayarak, evliliğini meşru ilan edince yenik düşen 
Gulyabani, küskün bir halde şatosuna çekildi. 

Müzikte olağanüstü bir yiğitlikle zaferden zafere koşan 
prens, eşini böylece kazanmış oldu. Clara'nın yirmibir yaşına 
gireceği günden bir gün önce evlendiler. Evliliklerinin o tarife 
sığmayan bir yılı sırasında Robert yüz otuz şiiri besteledi.- 
Myrthen, Frauenliebe, Dichterliebe ve başka büyük şarkıları 
bunların arasındadır. Clara ile Liebesfrühling -Aşkın İlkbaharı- 
şarkı albümünü yayımladı. Clara'nın birkaç yıl sonra Leipzig'de 
büyük bir başarıyla seslendireceği La Minör Piyano Konçertosu 
üstünde çalışmaya başladı. Ardından da ne sesle ne de piyanoy- 
la içindeki mutluluğu tam olarak dile getiremediğinden, sen- 
foniye yöneldi. Si Bemol Majör Birinci Senfoni bir ay içinde 
bestelendi. O yıl iki senfoniyi daha bitirecekti. 

Robert ile Clara'nın sekiz çocukları oldu. Ondan sonra, 
sonuna değin öylece sürüp gitmese de mutlu mu mutlu 
yaşadılar. 
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BİR DOSTLUĞUN SOLARAK KURUMASI 


"Bu, en yücesinden bir yapıt. Bu denli büyüklük taşıyan bir 
bestenizi adamakla bana tattırmış oluduğunuz onurdan gerçekten 
gurur duyuyorum." Franz Liszt?, iyi dostu Robert Schumann'ın 
Opus 17 Fantezi'sini kendisine adamış olmasından duyduğu sevin- 
ci böyle dile getirmişti. O sıralar genç, yoksul ve görece az tanın- 
mış Schumann ile, müziksever Avrupa'nın taptığı Liszt arasındaki 
dostluğun ateşi bütün parlaklığı ile sürüyordu. Birbirlerini ilk 
görüşte sevmişlerdi. Liszt, birlikte geçirdikleri ilk günden başla- 
yarak birbirlerini sanki yirmi yıldır tanıyorlarmış gibi bir duyguya 
kapıldığını söylüyor, Schumann da onu onaylıyordu. 

Böyle olmasına karşın, Clara Schumann'ın farklı kaygıları 
vardı. Büyüleyici bir kişiliğe sahip olan Liszt'e karşı soğuk 
davranıyordu. Aralarında kızgın tartışmalara yol açan sanatsal 
görüş ayrılıkları vardı. Çok üretken bir besteci olmasına karşın, 
Liszt'in Schumann'ın kendisine yaptığı iltifatı, bestelediği Si 
Minör Sonat'ı ona adıyarak yanıtlaması onbeş yılı aldı. Buna 
bakarak, Schumann'ların güzel sözlerin, ithafların yerini tut- 
madığı sonucunu çıkarmış olmalarına şaşmamak gerek. 

Ama gene de bu, Liszt'in sonatını yayımlamadan önce onlara 


29. Franz Liszt (Macarca Ferenc Liszt) (1811-1886) Macar piyano virtüözü ve 
besteci. 
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çalmak üzere evine davet ettiği zaman Schumann'ların ona yap- 
tıkları kabalığı mazur göstermez. Schumann hemen savunma 
durumuna geçmiş, Liszt çalarken müziği onun omuzunun üstün- 
den izlemişti. Clara ise yakın bir yerde oturuyordu. Parça 
Adagio'ya gelince, Schumann geri geri yürmeye başlamış; 
kapıya kadar gitmiş, orada parçanın biran önce bitmesini bekler 
gibi bir tavır takınmıştı. Clara da besteyi beğenmediğini gizlem- 
eye çaba göstermemişti. Bitince de beste için, "berbat" diyecek- 
ti. Çelebi bir kişiliğe sahip olan Liszt ise her zamanki şık 
davranışını sürdürdü. Sonat yayınlandığında Schumann'a ithafı 
yerinde duruyordu. 

Bu sonatın onur nüshası Schumann'ın eline çok kötü bir 
anında ulaştı. Zavallı Robert, akıl hastanesinde çaresiz bir halde 
yatıyordu. Clara ise Liszt ve yapıtlarından her zankinden daha 
fazla nefret eder bir duruma gelmişti; bunu gizlemeye gerek gör- 
müyordu. Clara, Robert'in ölümünden sonra Liszt de orada ola- 
cağı için, Schumann'ın anısına dikilen anıtın açılış törenine 
katılmadı. Antipatisini daha da ileriye vardırdı. Aşkta karşı 
durulmaz bir kadın olan Clara, düşmanlığında da amansız biriy- 
di. Öyle ki, otuz yıl sonra Schumann'ın yapıtlarını yayımlarken, 
Schumann'ın Opus 17 Do Fantezisi'ndeki Liszt'e ithaf yazısını 
çıkarttı! Fantezi, güzel bir arkadaşlığın başlangıcını belirleyen 
bu ithaf olmadan yayımlandı. 
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CHOPİN'İN KENDİ CENAZE MARŞI 


Chopin39 son derece keyifsizdi. Sağlığı iyi değildi. George 
Sand'la3! aşk ilişkisi de pek iyi gitmiyordu. Sinirleri bozuktu, 
yüzü hiç gülmüyordu. Tam da, zehir zemberek eleştirmeni 
Berlioz'un "Il se mourait tout sa vie" ("yaşamı boyunca can çek- 
işti") dediği gibisinden biri olup çıkmıştı. Dostları onun için 
kaygılanıyorlar, birşeyler yapmak için bir araya gelip çareler 
arıyorlardı. Sırf onu neşelendirebilmek için ressam sanatçı 
Ziem'in atölyesinde bir akşam yemeği partisi düzenlediler. Bu 
partiye Chopin'e duydukları saygı ve sevginin küçük bir anısı 
olarak armağan etmek üzere yeni bir piyano getirmişlerdi. 

Belirlenen günde dostlar bir araya geldi. Sofra kurulup 
donandı. Herşey mükemmeldi. İyi de, Chopin nerede kalmıştı? 
Yemeğin bitmesinin üzerinden çok geçmemişti ki, Chopin çıka 
geldi. Hep randevularına dakikası dakikasına vaktinde gelen 
Chopin, bu kez böyle yapmamıştı. Gece iyice bastırmıştı. 

30. Fröderic(-François) Chopin (Polonya dilinde Fryderyk Franciszek Chopin) 
(1810-1849) Polonya doğumlu Fransız besteci ve piyanisti. Piyano konçertoları ve 
aralarında 55 mazurka, 13 polonez, 24 prelüd, 27 etüd, 19 noktüm, 4 balad ve 4 scher- 
zo'nun da bulunduğu solo piyano parçalarıyla tanınmıştır. Piyano parçaları dışında çok 
az bestesinin bulunmasına karşılık büyük müzik ustalarından biri olarak tanınır. 

31. George Sand, asıl adı Amandine-Aurore-Lucile (Lucie) Dedevant, kızlık adı 
Dupin, romantizm akımımına bağlı Fransız'kadın yazar. Köy romanı türündeki yapıt- 


ları ve en önemlisi Chopin ile aşklarıyla ünlüdür. Ölümünden sonra birkaçı dışında 
yapıtları kısa sürede unutulmuştur. 


89 


Atölye mumlarla donuk bir ışıkla aydınlanmıştı ama Prens 
Polignac, ressam Ricard ve öbür dostlar iyi bir yemek yemişler, 
eğlenceye can atar bir duruma gelmişlerdi; ne kadar saçma olur- 
sa o kadar iyi. Chopin geldikten sonra, Polignac'ın aklına atö- 
Iyedeki dolaptan Ziem'in bazı tablolarında kullandığı iskeleti 
piyanoya oturtmak gibi bir fikir geldi. Melankoliyi bastırmanın 
gerçekten tüyler ürpertici bir biçimi, ama tam da o zamanların 
esprisinde bir fikir! 


Chopin piyano başında oturan o biçimsiz figüre aldırış etme- 
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di. Bir kenarda tek başına öylece oturdu. Polignac, iskeletin 
sırtından eğilerek parmaklarını tuttu, kemik parmakları tuşların 
üzerinde gezdirerek, bazen gür, bazen hafif bir dizi nota çıkardı. 
Diğerleri sessiz sessiz oturuyorlardı. Birden, mezardan gelir- 
mişçesine, bir matem çanını andıran üç sesi duyuldu. Ricard, 
havayı daha da ağırlaştırmak için üstünde oturduğu boş sandığa 
ayakları ile vurmuştu. 

Herkes gülüyordu, Chopinden başka... İskeletin sarmalandığı 
çarşafı omuzlarına attı, seslerin sönüp gittiği bir sırada piyano 
taburesine doğru atılarak iskelete sarıldı, uzun uzun, heyecanlı 
bir şekilde bağrına bastı. Sonra iskeleti yana itti, tabureye otur- 
du. Öbürleri, taburede oturan kişiyi hayal meyal seçebildikleri 
için olup bitenleri anlayamamışlardı. Piyanodan çıkan sesleri 
duyup da içlerini bir huzursuzluk kaplayana kadar. Hiçbir umut 
ya da yaşam belirtisi taşımayan, sanki öbür dünyadan geliyor- 
muş gibi duyulan bir ölüm müziğiydi bu. Nefeslerini tutmuşlar, 
dehşet içinde dinliyorlardı. Müziğin orta yerinde birden piyano 
sustu. Chopin, kendinden geçerek yerre yuvarlanmıştı. 
Kendilerine lanet okuya okuya, içleri ezile ezile derin bir vicdan 
azabı içinde ona koştular, yerden kaldırarak pansiyonuna 
taşıdılar. 

Chopin, birkaç ay sonra Si Bemol Minör Piyano Sonatı'nın 
ilk dinletisini sunduğunda, Ziem'in eğlence partisinde çalmış 
olduğu müzik, bir cenaze marşı olarak sonatın üçüncü 
bölümünü oluşturuyordu. Maalesef, bu müziğin kederli ezgi- 
leriyle toprağa verilen ilk kişi de, bestecinin kendisi oldu. 
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GÜN ORTASINDA BİR YAZ GECESİ RÜYASI 


1826 yazının güzel bir Pazar günüydü. Mendelssohn'un32, 
Berlin'in banliyosündeki bahçesi heyecanlı seslerle cıvıl cıvıldı. 
Göz görebildiğine uzanıp giden yeşil çimenler üzerine, ağaç alt- 
larına, bahçe tarhları arasındaki yollara masalar kurulmuş, akın 
akın gelen konuklar ağırlanıyordu. Mendelssohn ailesinin 
sayıları kabarık olan dostları, Felix'in yeni bestesi Bir Yaz Sonu 
Gecesi Rüyası'nın Üvertürü'nü dinlemeye gelmişlerdi. 

Mendelssohn'ların bu Pazar günleri müzik davetlerinin 
olağanüstü bir yanı yoktu. Düzenli olarak yapılan toplantılardı 
bunlar. Aile kentin orta yerindeki banliyöye, Leipzigerstrasse 
No.3'teki "dünyanın dışındaki" harap eski eve taşınırken birçok 
olumlu yanlarını göz önüne almıştı. Evin içinde büyük bir 
müzik odasının bulunmasının yanı sıra, Gartenhaus'un geniş 
holü, nefis çimenlere’ ve bahçeye açılıyordu. İhtiyar 
Mendelssohn'lar oğulları Felix'in on iki yaşından beri yazıp dur- 
duğu müzik, onların düşündükleri kadar iyiyse, dostlarının bu 
müziği özellikle de bu ideal koşullar altında dinlemek için kent- 
ten bu yana küçük bir yolculuk yapmayı göze alabilecekleri 
düşüncesindeydiler. Bunda da haklıydılar. Bahçede bir dinleyici 
kalabalığının heyecanla beklemediği müstesna Pazarlardan 
biriydi. 

Ama gene de önemli bir olaydı bugünkü. Felix, kızkardeşleri 

32. Felix Mendelssohn (-Bartholdy) (1809-1847), Alman besteci, piyanist, orgçu. 
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Fanny ile Rebekah ve erkek kardeşi Paul, oraya buraya koşuştu- 
rup duruyorlar, iskemleleri düzeltiyorlar, konukları selamlıyor, 
herşeyin iyi gitmesi için yırtınıyorlardı. Felix üvertürü biraz 
önce bitirmişti. Yapıtı üzerinde çalışırken çoğunlukla piyano 
uyarlamasını kızkardeşiyle birlikte çalarak son biçimine 
getirmek için büyük bir çabayla çalışmıştı. Ama bugün, yapıt 
seslendirilecek ve orkestrayı da Felix yönetecekti. Aralarında 
tek tük profesyonellerin bulunduğu çalgıcılar Felix'in dostlarıy- 
dılar, hepsi de genç bestecinin yönettiği orkestrada özenle 
provalar yapmışlardı. 

Dinleyiciler yerlerine oturdular; Felix dinleyicilerin alkışları 
arasında podyumdaki yerini aldı. Çalgılar hayranlıkla gözlerini 
ona dikmişlerdi. Tahta üflemelilerin seslendirdiği giriş notaları, 
dinleyicileri bir sihir dünyası içine sokuverdi. Üvertür, 
Shakespeare'in oyunundaki güzelliği, Felix, keskin ve parlak bir 
sezgiyle kavrayarak müziğe aktarmıştı. İncecik, ela avuca sığ- 
mayan nota sesleri, anlatılması olanaksız bir büyü saçarak 
uçuşuyordu. Fagottan gelen ve bir eşeğin anırtısını andıran çok 
kalın ses, bir mizah havası yarattı, ama peri masalı havası sahn- 
eye iyice sinmişti. Dinleyicilerden biri, "konuklar içine daldık- 
ları âlemden çıkıp çıkmadıklarını anlamak için kamaşmış göz- 
lerini oğuşturdular, ama eski, kasvetli, yaşlı ağaçlarının evet 
dercesine sallanıp durduğu bahçenin içinde olduklarını görünce 

pek de kendilerine gelemediler," diye yazmıştı, 
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MENDELSSOHN VE AZİZ MATTA PASYONU 


"Pekâlâ öyleyse. Anlaşıldı. Bach'ıh 4ziz Matta Pasyonu'nun 
kopya edilmiş partisyonunu almama izin veriyorsunuz. Çok 
minnettarım. Onu Felix'in doğum günü sürprizi olarak saklaya- 
cağım." Mendelssohn'un büyükannesi eski zamanların 
zarafetiyle ayağa kalktı; Felix'in öğretmeni, Berlin 
Singakademie'sinin başkanı Zelter'den izin istedi. Bu çok değer- 
li partisyon, Mendelssohn'un istekli ellerine kibarca teslim edil- 
di. 1820'lerde Bach'ın yapıtları henüz çalınmadığı, yayınlan- 
madığı ve bilinmediği halde bir müzikçi için bulunmaz bir 
armağandı bu. Gözlerini müzik evreninin yeni ufuklarına açtığı 
zaman genç Felix için bir kilometre taşı oluşturuyordu. 

Her notasını belleyinceye kadar partisyonu tekrar tekrar 
okudu. Bu müziği düşünmekten gözüne uyku girmiyordu. 
Zelter'e giderek bu kadar güzel bir yapıtın Almanya'da nasıl 
olup da bugüne kadar seslendirilmemiş olduğunu öğrenmek 
istedi. Zenger, Felix'in sorusuna, "Maalesef! Koca Bach 
Baba'nın ölümünün üstünden neredeyse bir yüzyıl geçti; adı 
yaşıyor olsa da, ondan üstat diye söz edenlerin çoğu, onu büyük 
kılan yapıtların cahilidirler," diye yanıt verdi. 

Felix bir Bach haçlı seferine çıkmaya karar verdi. On altı 
müzikçiyi davet ederek haftada bir Pasyon müziği üzerinde 
çalışmak ve söylemek üzere evine gelmelerini istedi. Çok 
geçmeden şarkıcılar da onun heyecanını paylaştılar. Solocuların, 
çift koronun, çift orkestranın ve orgun seslendireceği bir icradan 
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söz etmeye başladılar. Aralarından Zelter'in öğrencilerinden biri . 
olan Devrient, arkadaşı Mendelssohna bu yapıtın 
Singakademie'de seslendirilmesi için gidip Zelter'den yardım 
istemelerini ön rdi. Huzursuz ama heyecan dolu iki delikanlı 
sabah erkenden yola koyuldular. Zelter'i piposunu dişlerinin 
arasına almış, önüne notaları yığmış bir halde piyanosunun 
başında buldular. Zelter, "Hayrola Beyler," diye gürledi, 
"sabahın bu erken vaktinde ziyaretinizin nedeni ne ola?" 
Delikanlılar ona provalarının öyküsünü, koca Bach'ı onurlandır- 
ma isteklerini anlattılar; sözlerini de rica ve dilekleriyle 
bağladılar. Zenger, "Mümkün değil! Düşünülmesi bile. Nedeni 
de bunun delilikten kalır yanı yok. Farzedin ki, Pasyon'u 
seslendirmek istedim. Bunun için gereken şeylere sahip değiliz. 
Bütün bu çalgıcıları nereden bulacaksınız, bulsak bile onları kim 
çalıştıracak?" diye yanıt verdi. "İyi de Hocam, biz böyle bir 
seslendirme yapmayı istiyorsak, bütün kusur sizindir. Üstat 
Bach'ın müziğini bizlere sevmesini öğretenlerin biri de sizsiniz. 
Siz olmasaydınız bizler Pasyon'un adını bile duymazdık." - 
Sorunun en duyarlı yanına parmak basmışlardı. İhtiyar adam iti- 
razlarını sürdürüyor, mırın kırın ediyordu, ama kavgada yenik 
düşüyordu. Sonunda pes dedi ve gençler Zenger'den yardım 
edeceği vaadini koparmadan oradan ayrılmadılar. 

- Bunun üzerine Mendelssohn hummalı bir çalışmaya girişti. 
İcracıları sabahları çalıştırıyor, onlara provalar yaptırıyor, ateşli 
bir coşku aşılıyordu. Profesyonelleri ve amatörleri Akademie'ye 
provaları dinlemeye çağırıyor, böylece müzikle içli dışlı 
olmalarını sağlıyordu. Konser günü (1 Mart 1829) gelip çat- 
tığında, dinleyicileri kesin olarak tarafına kazanmış bir durum- 
daydı. Bütün yerler satılmıştı ve konseri binden fazla insan din- 
lemeye gelmişti. Mendelssohn dinletiyi yönetti. Yapıt hemen 
çok beğenildi. 

Alkışlar dindikten ve holün ışıkları yandıktan sonra 
Mendelssohn, Devrient'e döndü: "Bu büyük Hıristiyan yapıtının 
halka yeniden ulaşmasını sağlamak, bir Yahudi ile bir oyuncuya 
nasip oldu. Kaderin şu cilvesine bak," dedi. 
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MÜZİK MİSYONERİ FELİX MENDELSSOHN 


Mendelssohn, 1831'de çıktığı kültür turnesinin konakların- 
dan biri olan Münih'e vardığında yirmi ikisini süren sevimli bir 
delikanlıydı. Orada etkin ve insana esin kaynağı olacak bir 
kültür yaşamıyla karşılaşacağını düşünüyordu. Müzik dürtüsü 
vermek kadar, kendi de almak istiyordu. Hiç yitirmeden bütün 
müzik salonlarını teker teker dolaştı, müzik hamileriyle görüştü, 
besteciler ve yorumcularla tanıştı. Ciddi müziğe karşı her yerde 
tam bir kayıtsızlığın egemen olduğunu görerek kahroldu. 
Herkes, aman beni bir sanatçı taslağı gibi görmeye kalkmasınlar 
kaygısını taşıyor gibiydi ve insanı kahredecek böyle bir suçla- 
maya uğramamak için elinden geleni yapıyordu. Haydn, Mozart 
ve Beethoven sanki hiç olmamışlar gibi, durmadan incir çekird- 
eğini doldurmayacak entipüften yapıtlar dinlemek zorunda 
kalmıştı. İtiraz edecek olduğunda, özel salonlarda olsun, genel 
konserlerle olsun, dinleyicilerin daha ağır hiçbir yapıttan 
hoşlanmadıklarını söylediler. Onların bu nafile beğenisine hitap 
etmeyip de çok ciddi şeyler çalmaya kalkarlarsa, alacakları 
birkaç kuruştan bile olacaklarını eklediler. Mendelssohn, bu 
utanılacak durumu değiştirmeye kesin kararlıydı, ama sırasının 
gelmesini bekledi. 

Bir gece işte bu fırsat gelip çarptı. Şık bir müzik suaresini 
izliyordu. Müzik, konuklardan genç bir hanımın tıkırdattığı gös- 
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terişli, ama son derece boş piyano parçalarından oluşuyordu. 
Kadın bitirip, ayağa kalkıp da dinleyicileri selâmlarken, 
Mendelssohn yerinden kalktı; piyanoya doğru yürüdü. Kadının 
biraz önce kalktığı piyano taburesine oturdu. Dinleyicilere 
yavaşça, "Evet, sıkıldıysanız sizlere iyi gelir," diyerek 
Beethoven'ın Do Diyez Minör Sonat'ına [Ay Işığı Sonatı| başladı 
Uzun bir yapıttır bu sonat. Mendelssohn yalnızca bölümler 
arasında küçük suslar yaparak durmadan çaldı. Sonatı 
bitirdiğinde dönüp dinleyicilere bakarak üzerlerindeki etkiyi 
görmesine fırsat kalmadı. Korkmasına gerek yoktu. 
Hanımlardan bazıları gözyaşlarını tutamamışlardı, kimileri bet 
beniz atmış bir halde oturdukları yerde kala kalmıştı. Birçoğu da 
ne yaptığını bilmez, kendinden geçmiş bir durumda durmadan 
alkışlıyordu. Birkaç dakika geçti geçmedi ki, oda kulakları sağır 
» eden bir uğultu içinde kaldı. Erkekler dinlemiş oldukları yapıtın 
önemini tartışmaya koyulmuşlardı. Hanımlar ise, piyanonun 
başına üşüşmüşler, Mendelssohn'dan birşeyler daha çalmasını 
rica ediyorlardı. Eline bir kâğıt tutuşturarak kendilerinin çal- 
mayı öğrenebilecekleri diğer Beethoven sonatlarının adlarını 
yazdırıyorlar, Mendelssohn'un kendilerine ders vermesi için yal- 
varıyorlardı. 

Yaptığı ilk girişim, göründüğünden de başarılı oldu. Ertesi 
sabah müzik partisinin verildiği evin sahibi olan kontes, ona 
kütüphanesi için kaliteli Mozart, Beethoven ve Weber baskıları 
sipariş etti. Hemen yayılan bu haberi duyan Münich'li 
müzisyenler, işareti alarak vakit geçirmeden harekete geçtiler. 
Sanat dostları, besteciler ve konser sanatçıları da aynısını yap- 
tılar. Mendelssohn da gezilerine içi rahat bir durumda devam 
edebildi. Onun ziyaretinden sonra Münich'te müzik program- 
larının kalitesinde belirgin bir yükselme görüldü. 
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ÇİFTE SÜRPRİZ 


Frederic Chopin, kaldığı pansiyondan yeni kiraladığı odaya 
taşınmıştı. Bu, onun olduğu kadar, dostlarının yaşamında da 
önemli bir olaydı, çünkü Chopin, yetenekli olduğu kadar konuk- 
sever bir insandı. Doğal olarak arkadaşları onun yeni odasını 
görmek için sabırsızlanıyorlar ve haklı olarak da yeni eve taşın- 
manın şerefine verilecek ziyafeti dört gözle bekliyorlardı. Oysa 
ondan çıt çıkmıyordu. Şairler Heine ile Mickilewicz , şarkıcı 
Adolphe Nourrit, besteci Meyerbeer ile Liszt, ressam Delacroix, 
Romancı George Sand, Daniel Stern takma adıyla romanlar 
yazan güzel Comtesse d'Agoult bir parti verilmesini bekliyor- 
lardı ve ne yapıp yapıp bu partiyi gerçekleştirmeyi kafaya koy- 
muşlardı. Oysa Chopin'in hiç acelesi yoktu. İkide birde evde 
yeteri kadar eşyası olmadığından, bir tarih veremeyeceğinden, 
işinin başından aştığından dem vurup duruyordu. Başka deyişle 
hiç oralı olmuyordu. 

Arkadaş grubu baktı ki böyle olmayacak, işi kendisi çözmeye 
karar verdi. 1883'te Chopin'e hiçbir şey sezdirmeden, yemekleri- 
ni kendileri yanlarında getirerek bir gece onun evinde buluşmayı 
kararlaştırdılar. Buluşma zamanını gece yarısı olarak sap- 
tamışlardı. Tam saatinde neşe içinde Chopin'in evine vardılar. 
Her biri koltuğunun altına pırtlamış bir kese sıkıştırmıştı. 
Chopin, çaresiz onları içeri buyur etti. Mumları yaktı, onlara 
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odasını, öteyi beriyi' gösterdi. Çok geçmeden neşesi de yerine 
geldi. Nefis Fransız sosisi, kıtır kıtır bir ekmek, üstüne de beyaz 
şarap içilince, piyanonun başına geçmesi, birşeyler çalması. için 
uzun boylu üstelemeye gerek kalmadı. Chopin'in o geceki müz- 
iği, toplantıda bulunan iki kişi için özel bir mesaj taşıyor gibiydi. 
Genç Franz Liszt, Chopin'in piyano arabeskleri kadar Mme 
d'Agoult'un güzelliğine de hayrandı. Madamın yüzü tam kaşısın- 
daki aynadan ona yansıyordu. Gözlerini aynadaki görüntüden bir 
türlü ayıramıyordu. Sarışın, yakışıklı, yirmi ikisinde bir delikan- 
lıydı. Madame d'Agoult ise yirmi sekizinde, gençliğinin tam 
çiçek açtığı bir dönemdeydi. Kendisinden yirmi yaş büyük olan 
kocası ile aralarındaki bu yaş farkı, kadının tazeliğini daha da 
artırıyordu. Soğuk ve uzak duran bir hali vardı. 


ayi Nİ 
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Nitekim, çağdaşlarından biri kontesi "yirmi ayak lavın tepesin- 
deki altı ayak buz" olarak tanımlamıştı. Liszt'in ateşli 
bakışlarının etkisiyle o gece buzlar çözüldü. Liszt, Madame'dan 
evlerine uğramak için izin istedi. Bu izin verildi. Tam bir şıp- 
sevdi olan Liszt'in, aşk yaşamında uğradığı düşkırıklığından 
yeni yeni sıyrılmakta olduğu bir sırada aralarındaki dostluk hızla 
gelişti. 

Onlarınki çok sevimli bir aşk öyküsü, beyinlerin ve kalplerin 
bir buluşmasıdır. Liszt Madame'ı her gün ziyaret etti. 
Madame'ın oğlu Louison öldüğünde onun yanıbaşındaydı, 
Resmen olmasa da kadının kocasıydı. Madame bir süre sonra 
Liszt'le yazgısını paylaşmak üzere Comte d'A goult'u terketti. Üç 
çocukları oldu. Liszt'e, o son derece yorucu konser tur- 
nelerinden döndüğünde rahat ve huzur bulduğu bir yuva kurdu. 
On yıl süren ilişkileri bir şiir gibiydi. Chopin'in masum küçük 
sürpriz partisi daha büyük bir sürpriz doğurmuş, onların yaşam- 
larının dönüm noktası olmuştu. 
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WEBER'İN EURYENTHE'Sİ 


"Yer açın bana! Ben bir şairim!" Viyana'daki Kârntnerthor 
Saray Opera Tiyatrosu'nda ilk gecenin uğultusunu ısrarla 
bastıran keskin bir kadın sesi böyle söylüyordu. Sesin sahibi, 
omuzlarına uzun bir şal atmış, sıraların arasından kendine yol 
aça aça ilerleyen, miyop gözleriyle sıra numaralarını uzun uzun 
okuyan, sakar hareketleri olan şişman bir kadındı. Yüksek sesle 
` biletini evde unuttuğunu söylüyordu. Bir alkış tufanı koptu. 
Alkışlar besteci Carl Maria von Weber'in sahneye çıktığını 
haber veriyordu, oysa kadın kendisine hâlâ bir yer bulamamıştı. 
Weber'in Euryanthe operasının açılış gecesiydi. Bilet olmaması, 
şu, bu, hiçbir şey kadını bu operayı izlemek zevkinden yoksun 
bırakamazdı. Kafasına koymuştu bir kere. Bu, yalnızca Weber'in 
ilk operası Der Freischütz'ün başarı kazanmış olmasından değil, 
Euryanthe'nin kişesel olarak onu yakından ilgilendirmesinden 
ileri geliyordu. Çünkü libretto onun kaleminden çıkmıştı. 

Aslında Weber, adı Helmine von Chézy olan bu sakar hanı- 
ma Euryanthe'nin metnini dokuz kez yeniden gözden geçirtmiş, 
gene de librettodan hiç de memnun kalmamıştı. Mme von 
Chézy daha önce Schubert'in Rosamunde'sinin librettosunu 
yazdığı için, Weber, Euryanthe'nin sözlerinin düşündüğü kaar 
kötü olmadığına kendisini inandırmaya çalışıyordu. 

İlk temsil, 25 Ekim 1823'te verildi. Ertesi gün besteci eşine 
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şunları yazdı: "Orkestranın içinde sahneye çıktığımda, bir 
insanın düşünebileceği en coşkulu, en parlak biçimde karşı- 
landım. Alkışlar bitmek bilmedi. Sonunda başla işaretini 
verdim. Ölü sessizliği Üvertür çılgınca alkışlandı. 
Tekrarlanması istendi. Ama temsil bakarsın uzun sürmeyebilir 
diye ben devam ettim." 

Böylece, ne eksantrik Mme. von Chezy, ne de onun kötü 
librettosu, Weber'in güzel müziğinin Alman operasındaki iddi- 
asını bunca etkili bir biçimde ileri götürmesini engelleyemedi. 
Viyana'da o gece, daha sonra ve daha birçok yerde bu opera 
müzikli dramda yeni bir modayı başlattı. 
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VİYOLONSEL NASIL UZAMA ÇUBUKLU OLDU 


Müzikteki bazı ilerlemeleri şiş göbeklere boçluyuzdur. 
Örneğin, Domenico Scarlatti, koskoca göbeği, yazdığı hızlı 
pasajları, klavyeye iyice yaklaşmasını, piyanoya abanmasını 
müthiş engellediği için çareyi ellerini piyanonun üzerinde 
çaprazlayarak çalmakta bulmuş bu çalış piyano icrasına bir çalış 
pozisyonu olarak yerleşmişti. Bir başka örnek de viyolonseldir. 
Önceleri yerden kaldırılarak dizlerin arasında sımsıkı tutularak 
çalınan zahmetli bir çalgıydı viyolonsel. Üstelik bu durumda 
çalgıcının, gözü hiç de okşamayan bir manzarası oluyordu. Ama 
birileri, yere sağlam bir biçimde basan bir uzatma çubuğu tak- 
mayı akıl edince çalınması zahmetli olmaktan çıkmış, çalan kişi 
de daha saygın ve zarif bir görünüm kazanmıştı. 

Viyolonselin ayağını yerden kesişinin öyküsü şöyle. 
Belçikalı tanınmış viyolonselci François Servais, gençken viy- 
olonseli, bütün viyolonsel çalanlar gibi yerden yukarı kaldırıp 
dizlerinin arasına sıkıştırarak çalar. Oysa, Servais'in kendisine 
oldukça sıkıntı veren bir sorunu vardır, bacakları kısadır. 
Delikanlılık çağında incecik olması, bu sorunun başarıyla 
üstesinden gelmesine olanak verir ama. yaşı ilerledikçe, 
Brüksel'in o tadına doyum olmayan yemekleri, Servais'in 
vücuduna edeceğini eder. Servais kocaman bir göbek salar; 
vücudu, kısacık bacaklarıyla bir fıçıya döner. Böyle kallavi bir 
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göbekle, o kısacık badi bacaklarını ne kadar açarsa açsın, koca- 
man vViyolonseli iyice yerleştirmesi, sımsıkı kavraması ve 
bırakın iyi çalmayı, doğru dürüst çalabilmesi müthiş zor bir iş 
haline gelir. Bereket versin ki, Servais, müzikçi olduğu kadar, 
kafası alet filan gibi şeylere de eren bir kişidir. Viyolonsel çalma 
becerisini enikonu kısıtlayan bu açmaz karşısında ne yapıp edip 
bir çare bulmalıdır. Sonunda akıl eder, viyolonselin uç tarafına 
bir uzatma çubuğu takarak bir kuyruk düzeneği oluşturur. Ayrıca 
bu çubuk, çalgının, çalan kişiye göre alçaltıp yükseltilmesine de 
olanak verecektir. Servais, icadından kimseye söz etmez; harıl 
harıl üzerinde çalışarak bunu geliştirir. Olduğuna kafası yatınca 
„herkesin önünde uzatma çubuklu viyolonselle çalar, karşısın- 
dakilerin tepkilerini gözlemler. Dinleyenlerin bir itirazları 
olmaz. Bir iki müzikçi çıkıp şöyledir, böyledir diyerek kimi 
yorum ve eleştiriler ileri sürerse de, genel olarak bu düzenek iyi 
ve işe yarar bulunmuştur. O günden başlayarak Servais hep 
uzatma bu çubuklu viyolonselini çalar. Uzatma çubuğunu 
öğrencilerine de öğretir. 

Bu öğrencilerinden biri, Jules Delsart, daha sonra Brüksel 
Konservatuvarı'nın viyolonsel öğretmeni olur. Ustasının bu 
harika buluşunu çok beğenmiştir. O da viyolonselini uzatma 
çubuklu olarak kullanır. Ama, bakarsın böyle bir düzeneği 
erkeklik şanına yakışmaz bir zayıflık alameti sayacakları tutar, 
insanı hanım evladı yerine koyarlar diye çekinmiş olsa gerek ki, 
Konservatuvar'ın duvarına asılacak tablosunu yaptırırken viy- 
olonselin uzatma çubuğu görülmeyecek şekilde poz verir. Söz 
konusu tabloda bu çubuk görülmez. 

Buna karşılık, Brüksel Opera Sarayı orkestrasındaki viyolon- 
selcilerin, hiç mi hiç böyle bir sıkıntıları olmamıştır. Üstelik de 
onların görünüşe önem vermelerini zorunlu kılacak bir durum 
da yoktur. Orkestra çukurunda, viyolonsellerini dizlerinin arası- 
na sıkıştırmış, saatlerce kaslarına kramp girmiş bir durumda ve 
kan ter içinde oturmaktan, arada bir verilen um-pa-pa işaretini 
bekleyip durmaktan imanları gevremiştir. Zaten onlar da işin 
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hilesine giderek bir çözüm bulmuşlar, bu uygulamayı adet 
haline getirmişlerdir. Çalgılarını doğruca yere dayayıp çalarlar. 
Çalgının sesi bir hayli boğulur, bozulmasına bozulur ama, alt 
partilerden birini çaldıklarından bunu hiç kimsenin farketmeye- 
ceğini bilirler. Servais'in getirdiği yeniliği, onlar da etekleri zil 
çalarak benimserler, viyolonsellerine uzatma çubuğu taktırırlar. 
Yaptıklarını gizlemezler de. Zamanla gitgide daha çok sayıda 
viyolonselci uzatma çubuğunu viyolonselin bir öğesi olarak 
benimser. Bugün bütün viyolonseller uzatma çubukludur. 
Viyolonsellerin bir zamanlar kuyruk düzensiz olduğu herhalde 
pekçok kişinin aklının köşesinden bile geçmemiştir. 
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HAKÇA ALIŞVERİŞ 


Vals kralı Baba Birinci Johann Strauss bir gün piyanosunun 
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başında otururken, küçük oğlu Johann da odada kendi kendine 
oynuyordu. Baba Johann yeni bir vals besteleme aşamasınday- 
dı. Piyanoda çeşitli düzenler deneyip duruyordu. Bir an geldi, 
çoğu müzikçiler gibi, o da dama dedi. Bir tondan öbürüne ilginç 
bir modülasyan bulmak istiyor, oysa bastığı akorlardan hiçbiri 
onun istediği gibi olmuyordu. İçinden lânet okuyup dururken, 
küçük oğlu yanına gelerek öylece durdu. Sonra ellerini 
piyanonun üzerine koydu, valsin temasını kullanarak içinden 
gelen hoş bir modülasyon çaldı. "Böyle yapamaz mısınız 
bunu?" diye saf saf sordu. 

Bu iş babasının pek hoşuna gitmedi. Baba günün birinde 
karşısına dikilebilecek -gerçekten da başına gelen- rakiplerinden 
duyduğu kaygı ile çocuklarının müziğe duydukları eğilimi 
engellemek için zaten sürekli çaba gösteriyordu. "Bak sana ne 
diyeyim," diye söylendi, "bakarsın, gün gelir sen benim valsle- 
rimi bestelersin, ben de senin okul ödevlerini yaparım, tamam 
mı?" 
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VALS KRALI ÖLDÜ, YAŞASIN VALS KRALI 


Tarih Ekim 1844, yer Viyana. Şık Viyana'lıların kahvelerini 
yudumladıkları, kremalarını çalkalayarak köpürttükleri 
Dommayer Casino'su ilân dolu bir duvarını gözler önüne sermiş 
bir durumda. Özellikle bir ilânın çevresinde durmadan öbek 
öbek insan toplanıyor, heyecanla ilânda yazılanları tartışıyor. 
Üzerinde bir sürü ünlem işareti bulunan ilân, kafede kendi 
orkestrasını yönetecek olan genç Johann Strauss'un (Oğul)33 ilk 
kez dinleyiciler karşısına çıkacağı bir Soirée Dansante'a | Gece 
Eğlencesi| herkesin davetli olduğunu bildirmekte. 

Bu duvar ilanının ardında bir öykü yatıyor. Johann'ın babası 
yıllar yılı Viyana'da vals kralı olarak kabul edilmiştir. Sarayda, 
sokaklarda, kafelerde insanlar onun bestelediği ve onun yönet- 
tiği kıvrak valslarla dans edip durmuşlardır. Vals kralının oğlu 
olsun olmasın, yeni yetme birinin çıkıp da kendi ünvanına göz 
dikmesine çanak tutmaya hiç mi hiç niyeti yoktur ve bunun için 
anında harekete geçmiştir. Canciğer arkadaşı Hirsch'i evine 
çağırır. "Bu işe bir son vermek gerek, hem de hemen," diye 
emreder. Hirsch, gerektiği gibi harekete geçer. Bütün şık 
restoranları dolaşır, oğlunu çalıştırdıkları takdirde halkın gözde- 
si olan orkestra şefinin hizmetlerinden yoksun olacakları yolun- 


33. Johann Strauss (Oğul) (1825-1899) Viyana valsleri ve operetleri ile ünlü ve . 
"Vals Kralı" lâkabıyla anılan besteci. Baba Johann Strauss'un en büyük oğluydu. 
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da sahiplerine gözdağı verir. Hirsch iyi sonuçlar alarak taban 
tepe tepe sonunda kentin kenar semti Hietzing'te olan, ama çok 
tutulan kafenin sahibi Donmayer'e kadar gelir. Donmayer oğul 
ile babayı karşı karşıya getiren böyle bir durumun taşıdığı 
reklam değerini şıpın işi kavramıştır. Oğul Johann ile anlaşır, 
Viyana'nın duvarlarını reklam afişleri ile donatır; İlke geceyi 
enikonu önemli bir olay haline getirir. 


Mü 
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Birinci akşam gelir çatar. Donmayer'in kafesi sokak kapısına 
kadar tıklım tıklım doludur. Hers masa 50 kuron bir bedelle 
tutulmuştur. Bir sürü insan da girememiş, kapıdan yüz geri dön- 
mektedir. Gözlerden ırak bir köşede Hirsch oturmaktadır; yem- 
liğini kaptırmak istemeyen babanın gösterinin başından başla- 
yarak ıslıklaya durması, olup bitenleri rapor etmesi için gön- 
derdiği Haslinger de yanındadır. Genç Johann, platforma 
sıçrarayarak çıkıverir. Bir elinde keman, bir elinde de yay vardır. 
Daha tek bir nota çalmadan alkışlar binayı yıkacak bir durum 
almıştır. Johann yayını bir şef değneği gibi kullanarak 
Auber'in34 güzel ezgilerle dolu La Muette de Portici üvertürünü 
yönetir. Kendi bestesi olan bir valsı çaldırarak devam eder. 
Strauss geleneğine uyarak yüzünü seyirciye dönmüş bir durum- 
da kemanını çalmaktadır. Keman çalışı kendisi kadar güzel olan 
bu delikanlıya hiç kimse karşı koyamamıştır. O andan başla- 
yarak genç Johann, dinleyicileri değneğinin etkisiyle 
büyülemiştir. Bu valsin üç kez yinelenmesini isterler. Onu daha 
başkaları izler. Dinleyiciler daha fazla coşar, bir parçayı dokuz 
kez yineletecek kadar ısrarlı bisler yaparlar. Programın sonunda 
genç Johann, tam bir şov adamı sezgisiyle babasının Lorelei- 
Rhacinklânge'sini |Lorelei'ın ren Şarkıları) çalar. Bu bütün 
muhalefeti yıkan son darbe olmuştur. Duygusal Viyanalılar 
ortalığı alkışlarla yıkarken, Hirsch ile Hasling, yerlerinden 
kalkarak platforma ilerlerler. Delikanlıyı tahta oturturcasına 
omuzlarına alırlar, gazinonun dört bir yanına çevirirler. Bu 
hereketleriyle kral olarak ona taç giydirmişlerdir. Bu arada Baba 
Johann35 unutulup gitmiştir. Sonra, herşey tatlıya bağlanır, 
herşey bağışlanır. Baba Johann ile Oğul Johann, gene konser- 
lerde birlikte çalarlar dost olurlar 


34. (Françoiz Esprit) Danicl Auber (1782-1871) Cherubini'nin öğrencisi Fransız 
besteci, Paris'te çalgı müzikleri, daha sonra da 42 opcrasıyla ünlüydü. 

35. Johann Strauss (Baba) (1804-1849), Viyana valslerinin önde gelen besteci- 
lerinden. Oğulları, Johann, Josef (1835-1916) ve Eduard'ın oğlu Johann da besteci 
olarak tanınmışlaradır. 
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VATANIM, 'SENİNDİR O' 


Dr. Lowell Mason36, Pazar derslerinde kullanabileceği ezgi- 
lerin peşindeydi. Bunda şaşılacak bir yan yok! Boston okulların- 
daki çocuklarla, Pazar okullarındaki çocuklara şarkı söylemeyi 
öğretmek öteden beri onun kafasındaki ilk yeri tutan bir 
düşünceydi. Bu düşüncenin ödülü, ya da ceremesi olarak yal- 
nızca öğretmenlik yapmak değil, çocuklara gerekli olan malze- 
meyi de bulup getirmek zorundaydı. Bu da Lowell'in durmadan 
güzel ezgilerin peşinde koşması ve durmadan onlar için ilâhi 
ezgileri besteleyip durması anlamına geliyordu. 

Yurtdışına sık sık yolculuk yapaduran arkadaşı William 
Woodbridge, Lowell'ın karşılaştığı güçlükleri biliyordu. Bir yol- 
culuğundan dönüşünde, Almanya'dan ona.bir şarkı kitabı getir- 
mişti. Dr. Mason bu armağana sevindi ama Almanca 
bilmediğinden sözlerini İngilizceye çeviremiyordu. Bunun için 
Andover'deki genç öğrencilerinden Samuel Francis Smith'ten 
kitabı gözden geçirmesini, işe yaraf göreceği herşeyi çevirmesi- 
ni istedi. 

Bunun üzerine Smith, yağmurlu bir gün öğleden sonra ödev 
duygusuyla kitabı eline aldı, birkaç ezgiyi mırıldandı, galiba 

. God Save the King'in ezgisini tanıdık buldu ve sevdi. Bu ezgiye 


36. Lowell Mason (1792-1872), devlet okullarında müzik eğitimine öncülük eden 
ABD'li müzikçi; ilahiler bestelemiştir. 
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uygun "Vatanım, senindir o" diye başlayan yurseverlik sözlerini 
yazdı. Bu sözlerin belki de asıllarıyla hiçbir ilgisi yoktu. 
Ardından kitabı ve kâğıtlarını çalışma masasının çekmecesine 
kaldırdı, bu olayı iyice unutup gitti. Bu arada şiirleri Lowell 
Mason'a gönderecek zamanı bulmuştu. Mason, hemen bunlar- 
dan yararlandı. Bütün sınıflarına bu sözleri öğretti. 

Bu şarkı ilk olarak 4 Temmuz 1832'de, Boston'da, Park 
Sokağı Kilisesi'ndeki büyük Pazar yortusunda söylendi. 
Mason'un bütün çocuk şarkıcıları oradaydı. Şarkıyı hemen 
ünlenecek bir beğeniyle söylediler. Şarkı gerçek bir ulusal marş 
olmadı, ama hızla en çok sevilen ve en çok söylenen Amerikan 
yurseverlik şarkılarından biri haline geldi. 
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UÇUN DÜŞÜNCELERİM, 
UÇUN ALTIN KANATLARLA 


1841'in karlı gecelerinden birinde Giuseppe Verdi37, 
Milano'nun arka sokaklarında, başı omuzlarının arasına iyice 
gömük, yorgun ve bezgin bir halde yürüyordu. En derininden bir 
melankolinin içine düşmüş, tutsağı haline gelmişti, Daha birkaç 
ay önce mutluluktan uçar gibi olduğu günleri anımsayınca göz- 
lerinden yaşlar döküldü. Taparcasına sevdiği eşi Margherita ve iki 
küçük yavruları onun bütün dünyasını oluşturuyordu. Üstelik işi 
de yolundaydı, emprezaryo Merelli ile hemen sahnelenecek üç 
opera yazarak teslim etmeyi şart koşan bir sözleşme imzalamıştı. 
Yaşam bal gibi tatlıydı. Ansızın gelip çatan ölüm, küçüklerden 
birini, ardından kızını, en sonunda da Margherita'yı ondan ayırdı. 
Bir çırpıda tüm sevdiklerini yitirmişti. Yüreği param parça, hasta- 
lanarak yatağa düştü. Elindekini avucundakini sattı savdı, hatta 
kirayı ödeyebilmek için Margherita'nın mücevherlerini bile rehine 
vermek zorunda kaldı. Ve bütün bunların başına gelip durduğu bir 
sırada , imzaladığı .sözleşme gereği, ne olursa olsun, komik bir 
opera bestelemek yükümü altındaydı. Un Giorno di Regno [Bir 
Günlüğüne Kral] adını verdiği bu operayı tamamladı. Ve tam da 


37. Giuseppe (Fortituno Francesco) Verdi (1813-1901), 19. yüzyılın önde gelen 
İtalyan opcra bestecisi. Rigolettd (1851), I Trovatore ve La Traviata (ikisi de 1853), 
Aida (1871) en tanınmış opcralarıdır. 
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o sıralarda sahnelenen bu operayı çok soğuk karşıladı. Operanın 
başarısızlığı Verdi'nin yarasına tuz-biber ekmişti. Yürürken 
belki yüzüncü kez, "Alkışlayın demiyorum, operayı sessiz 
kalarak karşılayan bir seyircim olsaydı, onlara teşekkür için 
söyleyecek söz bulamazdım," diye düşünüyordu. Operanın 
bestelenme koşullarından habersiz olan seyirciler operayı yuha- 
lamışlar, karşıt gösteriler yapmışlardı. Karın üzerinde sederle 
yürürken bu sesler kulaklarında yankılanıyordu. 

Biri omuzuna dokundu. Bir ses kulağına, "Benim, ben, 
Merelli," diye mırıldandı. Verdi, "Ha, Merelli" diye donuk bir 
sesle yanıt verdi. 

Evet, benim, Merelli. Nasılsınız çocuğum? Sizi çoktandır 
göremiyorum. Neler yapıyorsunuz bakalım?" 

"Pek bir şey yok. Bir ara Margherita'nın babasını ziyaret 
etmek üzere Basseto'ya gitmiştim. Tam bir işkenceydi. Daha 
fazla dayanamadım. Milano'ya, derslerime döndüm. Birkaç 
öğrencim var. Hiçbir şey yazdığım yok. Size söylediğim gibi, 
sözleşmemizi yırtıp atmışsınızdır herhalde, değil mi?" 

"Tabii, tabii. Ama ben genede sizin yazacağınız herşeyle 
ilgilenirim." 

"İyi de, yazmak hiç gelmiyor içimden. Size söyledim. 
Okuyorum yalnızca. Çoğu da öykü, roman, elime ne geçerse. 
Sırf unutmak için!.". 

"Pekâlâ dostum, nasıl isterseniz." 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Ardından Merelli söze 
başladı. "Benim de sıkıntılarım var. Sizin eski arkadaşınız 
Solena, Nabukadnezar üstüne güzel bir opera librettosu yazdı. 
Müziği için Nicola ile anlaşmıştım. Biraz önce Nicola bunu yap- 
maktan vazgeçti. Libretto hoşuna gitmemiş, öyle söylüyor." 

Verdi, "Çok kötü," diye söz katıldı. "Öyleyse siz onun yerine 
niçin başka bir operayı, sözgelişi 7 Proscrito'yu sahnelemiyor- 
sunuz?" 

"Niye olmasın.... Tiyatroya benimle birlikte yürür 
müsünüz?" 
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Verdi istemeye istemeye kabul etti. Merelli, Verdi'yi istenen 
yapıtı bulmak üzere kütüphaneye bırakırken, büyük bir şeytan- 
lıkla eline Solera'nın librettosunu tutuşturdu. "Sizi sıkmazsa, bir 
göz atarsınız," dedi. "Hiç libretto okumak geçmiyor içimden." 
"Haydi ama, bir okuyun. Bir zararı olmaz size." Verdi, istemeye 
istemeye librettoyu cebine soktu. Eve gelince librettoyu 
çıkararak masanın üstüne fırlattı. Masaya düşerken açıldı. 
Gözleri, "Va, pensiero, sul ali dorati" (Uçun düşüncelerim, uçun, 
altın kanatlarla) dizesine ilişince, gözleri parlayıverdi. Elinde 
olmadan biraz daha okudu, sonra öfkeyle itti. Yatağına uzandı. 
Ama gözüne uyku girmiyordu. İkide birde o dize aklına geliy- 
ordu. Dayanamadı, kalkıp mumunu yaktı. Sabaha varmadan 
librettoyu baştan aşağı üç kez okumuş, çoğunu da bellemişti. 

Ertesi günü librettoyu Merelli'ye geri götürdü. Emprezaryo 
onu içtenlikle karşıladı. "Oturun, oturun lütfen," diye buyur etti. 
"Evet... Nasıl buldunuz librettoyu?" - 

` Verdi, "Çok güzel," diye yanıtladı. 
. "Besteleyin öyleyse." 

"Olacak şey değil." , 

Merelli güldü; manüskriyi genç adamın cebine soktu. Íte ite 
odadan dışarı çıkardı. Arkasından kapıyı kilitledi. 

Verdi evine döndü. Yapacak bir şeyi yoktu. Librettoyu aklın- 
dan kovmaya çalıştı. Ama bir türlü başaramadı. Tıpkı uyuşmuş 
bir bacağa duyumların geri gelmesi gibi, müzik yavaş yavaş 
kafasında biçimlenmeye başladı. Sonunda boyun eğerek üç ay 
içinde Nabuco (Nabukadnezar)| operasını tamamladı. Merelli'ye 
götürdü. Merelli, Verdi'nin bu işi bu kadar çabuk bitirmesinden 
afallamış bir durumdaydı. Verdi, onun operayı sahneleme 
sözünü tutmasını söyledi. Ayrıca, yeni yapıtlara en uygun 
dönem olan Karnaval zamanında sahnelenmesini istedi. Merelli, 
ihtiyatlı davranarak işin aceleye getirilmemesini önerdi. Çünkü 
tanınmış bestecilerin üç yeni operası için sözleşme imzalamıştı. 
Amg Verdi üsteledi. Köpürdü, bağırıp çağırdı, ağladı iltifat etti, 
hatta Merelli'ye hakaretamiz bir mektup bile yazdı. Sonunda 
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emprezaryo Nabuco'yu karnaval haftası sırasında sahnelemeyi 
kabul etti, ancak bir koşulla: Verdi, Merelli'nin elindeki kostüm 
ve dekorları kullanmasına razı olacaktı; çünkü yenilerini hazır- 
layacak vakit yoktu. Besteci buna "Naturalmente" (Pek tabii] 
diye yanıt verdi. 

Bu öykü mutlu sonla biter. En iyi şarkıcılarla sahnelenen 
opera, tam bir başarı kazandı. Seyirciler çılgına döndüler. 
Birinci perdenin sonunda operayı beğenen insanların çıkardık- 
ları gürültü öylesine büyüktü ki, adet olduğu üzere orkestra 
çukurunda oturmakta olan Verdi dehşet içinde kalmış, operanın 
çöp tenekesine gittiğini sanmıştı. Daha sonra güveni yeniden 
tazelendi: reverans yaparak gösterilen saygıya teşekkürde 
bulundu. Bu denli olumsuz koşullarda başlamış olan Nabuco, 
Verdi'nin sonraki ününün temelini oluşturdu. 
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HER ZAMAN SEVİLEN YAPIT - IL TROVATORE 


Verdi çalışma .odasında yeni operası üstünde harıl harıl 
çalışıyordu. Bir konuğun geldiğini haber verdiler. Tanınmış 
müzik eleştirmenlerinden biri içeri girdi. Verdi onu dostça 
selâmladı. El sıkıştıkları sırada, "Tam da görmek istediğim 
kişisiniz," dedi. "Sabrınız elverirse eğer, size şu anda tamamla- 
makta olduğum // Trovatore operasından birkaç parçayı çalmaya 
çalışacağım. Nasıl bulduğunuzu öğrenmek isterdim. Dinlemeyi 
lütfeder misiniz?" Konuk, "Ne demek, çok memnun olurum," 
diye yanıt vererek rahat bir koltuğa iyice yerleşti, Verdi'nin çal- 
masını bekledi. 

Besteci önce Örs Korosu ile başladı, ardından gözünün ucuy- 
la seçkin konuğuna bakarak, bugün ezgisini herkesin bildiği 
Azgın Dalgalar Kabarmakta aryasına geçti; Askerler Korosu ve 
Miserere ile devam etti. Bu parçaları keyifle çalıyor, çalarken de 
söylüyordu. Sonunda taburesinden dönerek, "Evet?" dedi. 
Eleştirmenin yüzünde tatsız bir ifade vardı. Başını salladı. 
"Doğruyu söylememi isterseniz, hiç de güzel bulmadım. Hele şu 
Örs Korosu berbat, geri kalanının da ondan kalır yanı yok. 
Hepsi boş! Bu kez başaramamışsınız Maestro." 

Verdi gülümseyerek, "Değerlendirmenize ne kadar da sevin- 
diğimi bilemezsiniz Sevgili Dostum," dedi. "Ben halkın benim- 
seyeceği bir opera besteliyordum. Bu operada amacım sizin gibi 
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büyük eleştirmenlerin ve klasikçilerin dışında herkesi memnun 
etmekti. Bu beyleri memnun etseydim, başka hiç kimseyi memnun 
edemeyecektim. Sözleriniz operamın başarılı olduğunun 
güvencesini oluşturuyor. Size nasıl da minnettarım." Eğilerek 
konuğunu selâmladı. Birkaç ay geçmeden // Trovatore bütün 
ülke üzerindeki operaseverlerin en sevdikleri yapıt oldu. 
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SON UMUT 


Bestecinin de insan olduğunu anımsamak her zaman insanın 
kafasına ışık tutan birşeydir. Nitekim Amerikalı besteci-piyanist 
Moreau Gottschalk'ın38 ölüm döşeğindeki bir arkadaşı için 
yazmış olduğu Son Umut adlı içli ve dokunaklı piyano parçasını 
ilk kez onun ölüm döşeğinin yanıbaşında çalmış olması bu 
bestecinin duygusal hayranlarının gözyaşı dökmelerine, ona 
övgüler yağdırmalarına neden olmuştur. 

Bu öykü, Gottschalk insanı ağlatacak kadar etkili olan bu 
yapıtı ilk yayımladığı zaman, eğlenceli bir sonla bitti. Besteci 
düzelti nüshasını almak üzere basımcının işyerine gitti. 
Çıkarken dostu piyanist William Mason'a rastladı. Biraz da 
tafralı bir edayla emredercesine başlık sayfasını göstererek, 
"Hele bir oku şunu" dedi. William Okudu ve katıla katıla gülm- 
eye başladı. The Last Hope (Son Umut) başlığı baskıdan The 
Latest Hops (En Son Zıplamalar) olarak çıkmıştı. 


38. Louis Moreau Gottschalk (1829-1869) ABD'li piyanist, orkestra şefi ve besteci. 
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PAMUK ÜLKESİ 


1859 yılının soğuk, yağmurlu bir günüydü. Daniel Emmett'in 
Minstrel Topluluğu, New York'ta ısıtılmadığı için buz gibi 
soğuk bir tiyatroda prova yapıyordu. Termometrenin cıvası dur- 
madan düşüyor, provadakiler dışarda yağan karın soğuğunu ilik- 
lerinde duyuyorlardı. Uzun, soğuk kıştan ölesiye bıkmış bir 
durumda daha sıcak bir yerlerin özlemi içindeydiler. "Güneye ne 
zaman gidiyoruz, Dan" herkesin ağzından düşürmediği bir soru 
olup çıkmıştı. Dan ise hiçbir şey söylemiyor, sadece başını sal- 
liyordu: elinden ancak bu kadarı geliyordu. "Burası soğuk, 
biliyorum çocuklar. Ben de sizin kadar hoşlanmıyorum bu 
durumdan. Ama kapalı gişe oynuyoruz, para da geliyor. 
Aylıklarınızı almak istiyorsanız işi yüzüstü bırakmamalıyız. 
Biraz daha dişinizi sıkmanız gerekecek." Sıranın en sonundaki 
adam, "Ah, Dixie'de olmayı ne kadar da isterdim," diye mırıl- 
dandı. 

Birkaç gün sonra, kasvetli bir sabah, Emmett odasının 
penceresinin önünde durmuş, perdenin kordonuyla oynuyor, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru iç sıkıntısıyla izliyordu. 
Ailenin çamaşırlarını yıkayan karısı, her birini sabun köpüğünde 
çitilerken, bir yandan da yarım bıraktığı iş için Emmett'i tam da 
eşlere yaraşan bir öfke ile haşlıyordu. Emmett, "Ah! Dixie'de 
olmayı ne kadar da isterdim," diye ters ters söylendi. Bayan 
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Emmett, çamaşırı da, azarı da bir yana bıraktı. "Hey Dan!" diye 
bağırdı, "Ne kadar güzel bir dize bu! Tam da yazmayı 
düşündüğün şarkıya biçilmiş kaftan!" 

Emmett'in yüzü aydınlanıverdi. Bir ezgi mırıldanmaya 
başladı. Dixie'ydi bu ezgi. Şovun "hit" şarkısı haline geldi. 
Sonunda barış olunca Dixie, hem kuzeyliler hem güneylilerce 
yeni bir kardeşlik duygusu içinde söylenen bir şarkı 


BERLİOZ'UN YAZILMAMIŞ SENFONİSİ 


Hector Berlioz yatağına uzanmış, gözlerini karanlığa dik- 
mişti. Uyumuyordu. Yanı başında yatan kötürüm karısı 
Henrietta'nın düzensiz soluklarını, arasıra acıdan inleyişini 
duyuyordu. Çocukları Louis ise karyolasında rahatsız bir halde 
kıpırdayıp duruyordu. Saatin tiktakları uykusuz geçen bir 
gecenin daha saniyelerini saymaktaydı. 

Berlioz'un düşünceleri gerilere gitti. Paris'te açlık çektiği, 
kızıl saçlı ateşli bir delikanlı olduğu, şimdi yanıbaşında yatan 
kadına şiddetle kur yaptığı günler gözünün önüne geldi, Onun o 
olanca ateşli haline karşın, kadın buz gibiydi. Onu bir kez göre- 
bilmek için, Berlioz'u en akıl almaz bahaneler uydurmak zorun- 
da bırakıyordu. Berlioz sokakta kadına rastlayınca kendisini 
onun ayaklarına nasıl attığını, reddetmesi durumunda intihar 
edeceğini söyleyerek kadını nasıl tehdit ettiğini anımsıyordu. 
Henrietta bir tiyatro oyuncusu olduğu halde, rol yapmakla, 
gerçek davranış arasındaki ayrımı ayırt edemiyordu. Delikanlıyı 
ve onun çılgınca olduğu kadar içten de olan tutkusunu ciddiye 
almamıştı. Berlioz bu reddedilişin ve Henrietta'nın en ufak bir 
umut vermeden, ya da tek bir söz etmeden çekip İngiltere'ye 
gitmesinin ona vermiş olduğu üzüntüyü anımsayınca acı acı 
gülümsedi. 

Bir senfoni yazarak Henrietta'dan öcünü almıştı! Yemeden, 
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uyumadan haftalarca çalışmıştı. Onun için bu dünyada bu yapıt- 
tan başka bir şey yok gibiydi. La Symphonie Fantastigue'i 
tamamlayınca, yapıtı Henrietta'ya adadı. Senfoniye tüm çılgın 
müzik cümlelerini koymuş, programlı bir müzik yazmış, acıları- 
na karşı kadının hoppa ilgisizliğini sergilemişti. 

Orkestranın timpanisini, çalınacak senfoni için akort ederken 
Henrietta'nın bir locada oturmakta olduğunu gördüğü akşam 
geldi gözünün önüne. O akşamı düşününce geçmişlerden gelen 
bir mutluluk içini doldurdu. Henrietta locaya bir rastlantı sonu- 
cu gelmişti. Berlioz, bunun bir yazgı olduğunu düşündü. 
Senfoni ilerledikçe kendisini serbest bırakmış, dinleyicilere 
aldırmadan jestleri ve mimikleriyle tutkusunu dile getirmişti. 
Davullara her vuruş Henrietta'ya sesleniyordu. Henrietta 
mahcup olmaktan çok gururu okşanmış bir ruh hali içindeydi, 
memnun olmuştu. Daha sonra Berlioz'a gülümsemiş ve onunla 
buluşmayı kabul etmişti. Berlioz, o akşamdan sonra 
Henrietta'yla birkaç kez buluşmuştu. Şimdi ise karıkocaydılar. 

Berlioz huzursuz bir biçimde silkindi. La Symphonie fantas- 
tique çok iyiydi. Övgüler almış, Berlioz'un isim yapmasını 
sağlamıştı. Ama, bir senfoni daha yazması gerekiyordu. O da 
gerçekten istiyordu bunu. Gerçek bir dürtüydü içindeki. Bu 
düşüncesinin hemen ardında kafasında bir tema belirdi. 
Beklediği esindi bu. Giriş ölçüleri hızla biçimlendi. Başarmıştı 
işte. Senfoniyi doğrudan doğruya kâğıda geçirmeye karar verdi. 
Tek yolu buydu. Çıt çıkarmadan yürüyecek, çalışma masasının 
başına geçecekti. Dikkatli bir biçimde dirseklerine dayanarak 
doğruldu. Henriatta kımıldadı, bebek sızlanıyordu. Kadın sinirli 
bir biçimde, "Orada mısın, Hector?" diye seslendi. Berlioz 
hemen yerine yattı. "Senfoninin partisyonunu yazmayı 
becersem ne olacak yani" diye kendi kendine sordu. "Aylarca 
sürecek, bunu göze alamam. Partilerin kopya edilmesi en azın-. 
dan bin frank tutacak. Ardından yayımlanmasını, 
seslendirilmesini kotarmam gerekecek. Yazacağım müzik 
eleştiri yazıları ne olacak o zaman? Onlardan gelecek para 
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olmadan ben nasıl idare ederim.? Yazık! Geçen ay sadece dok- 
torlara, hemşirelere yüzlerce frank para harcadım. Bebeğe süt, 
Henrietta'ya tatlı-eğlencelik, bütün bunlar paraya bakar. Şimdi 
bir senfoni yazmayı göze alamam, bir israf olur bu... Oysa yaz- 
mam gerek; yazmalıyım bu senfoniyi." 

Saatlerce kendi kendisiyle kavga etti. Eline kalem kâğıt alma 
isteği, bir ayyaşın bir kadeh içki özlemi kadar güçlüydü. Ama 
yerinden kalkmadı. Ertesi gece, öbür gece, onu izleyen gece 
şeytanın bu kışkırmasıyla mücadele edip durdu. Yakın bir 
arkadaşına yazarak, kafasına üşüşen müzikal düşüncelerden 
sıyrılmak için verdiği mücadeleyi anlattı. Sonunda da meramına 
kavuştu; tabii meram sayılırsa su. Senfoni esini, geldiği kadar 
hızlı bir biçimde yok oldu. Berlioz kendisine o denli çeken 
temayı unuttu. Artık senfoniyi yazmaya otursa bile yazamazdı. 
Ve dünya da, o güne değin hayatta olan en büyük bestecilerden 
birinin kaleminden çıkacak bir senfoniden yoksun kaldı. 
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GLİNKA'NIN "DESTEĞİ" 


Rus müziğinin ulusalcı bestecisi Glinka'nın?9 kızkardeşi 
Mme Schestakoff bir arkadaşına, "Kimi insanları memnun etm- 
eye olanak yok," diye yakınıyordu. "Kardeşim çok keyifsiz. 
Onu biraz neşelendirmek istiyorum, ama ne yapacağımı 
bilemiyorum. Bir yanlışlık yaparım diye ödüm patlıyor." 

"Nelerden hoşlanır?" 

"Gece boyunca Beethoven dinlese bıkmaz. Fidelio'yu din- 
lerken yanındaydım, ağladı. La tonundaki Yedinci Senfoni'sini 
dinledikten sonra görümcemin evine öyle bir halde geldi ki, 
saatlerce ağzını bıçak açmadı. 

"Kardeşinin üzerinde pek neşelendirici bir etkisi olmuyor 
anlaşılan." ; 

"Yooo, sanırım kendi bestelerini Beethoven'inkilerle 
karşılaştırıyor ve orta vasat şeyler olduğu sonucuna varıyor. 
Hatırlarsınız, 1840'ta Ruslan ile Ludmilla operası sahne- 
lendiğinde St.Petersburg'un bumu büyükleri, bunun "arabacılara 
yaraşır bir müzik" olduğunu söylemişlerdi. Kardeşim zehir 
zemberek bir karşılık vermiş, arabacılar beylerinden kat kat 
üstün oldukları açık, o halde ne farkeder ki?" demişti. Gene de 


39. Mihail İvanoviç Glinka (18047-57), Rus besteci; Rus müziğinde ulusal okulun 
kurucusu; Çar İçin Bir Yaşam ve Ruslan ile Ludmilla adlı iki opcrası, piyano ve orkestra 
parçaları vardır. 
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bu sözler onu yaralamış olsa gerek. Beethoven'in müziği ona 
belki de o aristokratların kendisi konusunda pek de uzun boylu 
yanılmış olmadıklarını duyumsatıyordur, kim bilir!" 

"Birşeyler yapmamız gerekecek. Glinka büyük bir insandır. 
Ona destek olmalı." 

"Bak, bir fikrim var. Gazetede Çar'ın Yaşamı operasının bu 
oynanacağını okudum. benimle birlikte tiyatroya gelmeye davet 
edeceğim. Neyi seyredeceğimizi ona söylemeyeceğim. Onun 
için sanırım hoş bir sürpriz olur bu." 

Böylece 1836'da bir gece, Glinka ile kızkardeşi birlikte oper- 
anın bir locasına oturdular. Glinka, Çar'ın Yaşamı'nı ilk 
oynanışının üzerinden geçen bu koca yirmi yıl boyunca izle- 
memişti. Göründüğü kadarıyla bu koca yirmi yıl boyunca oper- 
anın başlangıçtaki sahne donanımına tek bir şey eklenmemişti. 
Eskimiş, pırtlamış, tozlu ve solmuş sahne dekorlarını tanıdı. 
Şarkıcılar ve orkestra ikinci sınıf bir icra çıkardılar. Opera canlı 
canlı mezara gömülmüştü. Çar'ın Yaşamı repertuarda bulunan 
yapıtlardan biri sahnelenemeyince oynanıyordu. 

Glinka bütün gece son derece üzgün bir halde oturdu. Önem- 
senmeyen bir kişi olma duygusu çökmüştü içine. Birkaç vefalı 
hayranı onu tanımışlardı. Temsilin sonunda zamansız bir alkış 
başlatma girişiminde bulundular. Glinka onların amaçlarını 
öğrenince son perdeyi beklemeden hızla bir yan kapıdan çıkıp 
operadan uzaklaştı. Mme. Schestakoff'un onu alkışlatmak için 
iyi niyetli çabası müthiş bir sinir krizi ile sonuçlanmıştı. 
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BORİS GODUNOV, YENİDEN ORKESTRALANAN 
OPERA 


Sahnelendiği çağda faşizm bilinmese de, Musorgski'nin” 
Boris Godunov'u tam anlamıyla antifaşist bir operaydı. 
Notalarıyla zorbalık ve totaliterliğe güçlü silleler indiriyor, ezici 
akorları ezilen yığınlara adalet, yoksulluk içinde kıvrananlara: 
merhamet, kötülük yapanlara ise ceza istiyordu. Birkaç kez 
oynandıktan sonra sahneden kaldırılmış olmasına şaşmamak 
gerek. Bir Puşkin öyküsünün ardına gizlenmiş, görkemli bir 
müziği kuşanmış olsa da Çarlık Rusyası'nın midesi bu gibi 
dobracı bir tutumu kaldırmazdı. 

Musorgski 1881'de öldüğünde, operanın elyazması partisy- 
onu rafında, onun kaldırdığı yerde duruyordu. Sahnelenmiş ve 
ardından unutulup gitmişti. Bu operanın cilâsız güzelliği, 
Musorgski ile birlikte Rus müziğinin "Güçlü Beşler" grubunu 
oluşturan arkadaşlarını ve müzik yorumcularını hayran bırakmış 
ve ona karşı takındıkları kibirli tutumu bir yana bırakmalarına 
neden olmuştu. Balakirev, Kyuyi (Cui), Rimski-Korsakov ve 
Borodin, Boris'in sahnelenerek izleyiciye sunulmasına karar 
verdiler. El yazısı partisyonu gözden geçirmeyi Rimski- 
Korsakov üstlendi. Rimski-Korsakov bir orkestralama ustası 


40. Modest Musorgski (1830-1881), Ulusalcı Rus bestecilerin önde gelenlerinden; 
en çok Boris Godunov operası ve Bir Resim Sergisinden Tablolar adlı yapıtıyla tanınır 
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olmasına karşılık, kişiliği de, besteleyiş biçimi de 
Musorgskı'ninden farklıydı. Kendi gibi, müzik yazısı da parlak, 
tatlı dilli ve aristokrat tavırlıydı. Rimski-Korsakov'un özgün 
müziğe olabildiğince bağlı kalmak için elinden geleni yapmış 
olduğuna kuşku yok. Ama gene de Musorgskivariı gümlemeleri 
ve sivrilikleri daha bezemeli bir doku içinde yumuşatmaktan 
kendini alamamıştı. Rimski-Korsakov'un uyarlamasıyla oper- 
anın sahnelendiği her yerde son derece etki uyandırmasına 
karşın, bu revizyonun Musorgski'ye çok şey kaybettirmiş 
olduğunu duyumsayanların sayısı da az değildi. 

Bunu kuvvetle duyumsayan günümüz bestecisi Dmitri 
Şostakoviç, 1944'e Boris operasının uyarlamasını yaptı. 
Şostakoviç'ın "katı bir gerçekçilik duygusu ile kitleler için beste 
yapan bir müzisyen" olduğu, bu bakımdan da ruhunun mirasçısı 
olduğu söylenmiştir. Böyle olmasına karşın Şostakoviç, biraz 
daha sert bir müzik örgüsü kullanmak dışında, Rimski- 
Korsakov'un uyarlamasında pek az değişiklik yapmıştır. Sıradan 
izleyici için Şostakoviç'in Boris'i her zaman izlediği Boris'ten 
pek farklı değildir. Anlaşılan, girişimci bir emprezaryonun 
özgün halini ele alarak operayı Musorgskı'nin yazdığı biçimiyle 
sahnelemesine değin Boris yeniden gözden geçirilmeye devam 
edecektir. 
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BİR DİLEKÇE 


Boris Godunov'un ilk temsillerinden birinde, koronun çara 
dileklerini belirten bir dilekçe sunması kararlaştırıldı. Operanın 
bir sahnesinin bitiminde perde indikten sonra zil çalarak perde 
açılacak ve koro yakarırcasına diz çökmüş durumda görünecek, 
bütün yüzler çarın locasına.çevrilecekti. Koronun bir temsilcisi 
de Hasmetmaap Çar Hazretlerine dilekçeyi sunacaktı. 

Boris'i söyleyen Şalyapin'in4! bu plandan haberi yoktu. Perde 
yeniden açıldığında Şalyapin, rolü uyarınca Çar giysileri 
üstünde, henüz sahneden ayrılmamış durumdaydı. Operanın Çar 
Boris'i uzun, heyecanlı bir an Çar II. Nikola ile gözgöze gelmiş 
bir durumda kaldı. Ardından, Şalyapin de diz çökerek dilekte 
bulunanlara katıldı. Bundan çok hoşlanan Çar, yüzünde sevecen 
bir gülümseme ile dileği kabul etti. Ve Şalyapin çok tutulan bir 
şarkıcı olmanın yanı sıra, halkın savunucusu- olarak daha da 
popüler oldu. 


41. Fyodor İvanoviç Şalyapin (1873-1939), Rus opera şarkıcısı; görkemli bas sesi 
ve olağanüstü oyunculuk yeteneğiyle tanınır. 
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ALEKSANDR BORODİN - TIP DOKTORU, MÜZİK 
DOKTORU 


Tıp doktoru Aleksandr Borodin? gönlü yüce bir insandı. 
Gerçek aşkı müzikti, kimyagerlik ise mesleğiydi. Bu yüzden 
bilim adamı olarak yeteneklerinin vurgulanmasını, müziğine ise 
olduğundan daha az değer biçilmesini sineye çekerdi. Bu yüz- 
den Çaykovski ile diğerleri ona hep bir müzik amatörü olarak 
bakmışlar, burun kıvırıp küçümsemişlerdir. Oysa Borodin'in 
ölümsüzlüğü canlı organizmalarla haşır neşir olmasından değil, 
Büyük Prens İgor operasıyla senfonilerinde yatar. Bu yapıtlar, 
daha sıradan bir dehayı pes ettirip vaz geçirecek kadar güç 
koşullarda bestelenmişti. 

Örneğin İkinci Senfoni'sinin ilk seslendirmesi, karabasan gibi 
art arda sıralanan bir olaylar dizisine neden olmuştu. Bunları 
yakın bir arkadaşına yazdığı bir mektupta şöyle anlatır: 

"Müzik Demeği İkinci Senfoni'mi bir konserinde çalınması- 
na karar verdi. Final'i bir türlü bulamadım. Nasıl olmuşsa, bu 
bölümler partisyondan sırra kadem basmıştı. Bunları herhalde 
bir yerlere tıkıştırmış olsam gerek. Her bir yanı aradım, herşeyi 
didik didik ettim, bulamadım. Demekse habire diretiyordu. 
Partilerin kopya edilmesine de vakit yoktu. Ne yapacaktım? 


42. Aleksandr Porfiryeviç Borodin (1834-1887), Rus besteci; kimya öğrenimi gör- 
müş, üniversitede kimya dersleri verirken müzik çalışmalarını sürdürmüştür. 
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Üstelik bir de hastalanmayayım mı? Ama işi böyle yüzüstü 
bırakamazdım. İster istemez senfoninin orkestrasyonunu 
yeniden yapmak zorunda kaldım. Ateşler içinde yanarak 
yatağımda mıhlanmış bir durumdayken partisyonu 
kurşunkalemle yazdım. Yazmasına yazdım da, kopyalarını 
zamanında yetiştiremedim; Senfonim bir dahaki konsere kadar 
çalınmayacaktı. Oysa bu konserde iki senfonimi birden çalacak- 
lardı. Dünyada hiçbir Tıp ve Cerrahi Akademisi Profesörü 
böylesine güç bir durumda kalmamıştır." 

Bu mektubunda kendisinden besteci olarak değil, "Tıp 
Akademesi Profesörü" olarak söz ediyordu. Oysa başka zaman 
kendisini "ruhunda capcanlı yaşayan şair olan bir insan olarak 
tanımlamış" ve içinde yaşadığı bu "güç durum"dan bu sayede 
kurtulmuş, müziğinde Rus şövalyeliğini ölümsüzleştirmiştir. 
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"MÜKEMMEL OPERANIN " "MÜKEMMEL 
OLMAYAN ELEŞTİRMENLER" 


George Bizet93 , bir opera bestelemeye karar vermiş, uygun 
bir konu olarak binlerle satan bir romanı seçerek Güzgâr Gibi 
Geçti ya da Çanlar Kimin İçin Çalıyor'u filme alan sinema 
yapımcılarıyla aynı iş anlayışını ortaya koymuştu. Prosper 
Merimge'nin44 sarı karton kapaklı romanının kahramanı 
Carmen, kötü olmasına kötü bir kızdı, ama daha Bizet onun 
maceralarını bestelemeye karar vermezden epey önce, Parislileri 
'tatlılığıyla kandırmış, uygunsuz davranışlarını onların kalplerine 
sokmanın yolunu bulmuştu. Bizet'nin aklından geçen Carmen'i 
ölümsüzleştirmek gibi bir düşünce değildi. Carmen, ancak bir 
besteci olarak kendisinden beklenen işi gerçekleştirmesine 
yarayan bir malzeme olarak çıkmıştı karşısına. Bizet, sonraları 
bütün müzikseverlerin kalplerini fethedecek bu müziği 
bestelelediği sırada, günün birinde mükemmel bir opera olarak 
tanımlanacak bir yapıt yarattığını bilmiyordu. 

Opera ilk kez 3 Mart 1875'te sahnelendi. İzleyicilerin arasın- 
da olan Bizet, perde açıldığı sırada umut ve korkudan örülmüş 


43. George Bizet (1838-1885) Fransız besteci; özellikle günümüzde de en sevilen 
ve en tutular Fransız operası olan Carmen operasıyla tanınır. 

44. Prosper Mérimée (1803-1870), Fransız romancı, öykü ve oyun yazarı, tarihçi; 
büyük bir üslup ustası olarak tanınır. 
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bir sinir yumağı durumundaydı. Aman Tanrım! Korkuları 
gerçek olmuştu. Yazmakla, provalar yapmakla geçen zorlu mu 
zorlu bir çalışmaya karşılık, eser ilk sahneleşinin ardından "Ölü 
gibi soğuk ve kaskatı!" "Buz gibi bir izleyici!" "Oyunda insanı 
` etkileyen tek bir şey yok; kazara da olsa içinde başarılı olan tek 
bir şey bulunmayan bir oyun!" diye tanımlanacaktı. Başka dey- 
işle, fiyaskonun daniskası. Müthiş ezilen Bizet, üçüncü perdeye 
gelmeden, dayanamadı, çıkıp evine gitti. İyi de yaptı, çünkü 
ertesi gün çalışacak güç kazanması için gece iyi bir uyku çekme- 
si gerekiyordu. 

Gazete eleştirmenleri ender görülen bir ağız birliğiyle oper- 
aya yükleniyor, yerden yere vuruyor, iler tutar yerini bırakmıy- 
orlardı. Eser ve oynanışı için söylenecek tek bir iyi söz çıkmıy- ` 
ordu ağızlarından. Biri, libretto için "Carmen ile Don José gibi 
iki menfur yaratığın aşkı, ancak Bizet kratında bir müzikçiye 
esin verebilirdi", diye yazıyor; bir başkası, "Bu Carmen, ancak 
Elysses-Monmartre'da, ya da Valentino'da bu denli arsız ve 
cüretkâr olabilir; böyle bir konu, Opera-Comigue'e eşleri ve 
kızlarıyla giden saygıdeğer seyircilerin değil, ancak hekimlerin 
ilgisine yaraşır," diye ver yansın ediyordu operaya. Üstelik 
bütün bunlar, "Il'amour"un evvel eski "liberté, égalité ve frater- 
nite" ile eşdeğer tutulageldiği Paris'te olup bitiyordu. 

Müziğine gelince -herşey bir yana,- yapıt Wagnerci olarak 
yeriliyordu. Carmen'in sımsıcak, ezgi yüklü şarkıları ve dopdolu 
olmasının yanı sıra dengeli orkestra: eşliği için böyle bir tanım 
insanın kulağına amma da aykırı geliyor. Bir eleştirmen müzik- 
te yalnızca üç parçanın bitime ulaştığını, söz konusu parçaların 
bu nedenle etki uyandırdığı hükmünü veriyor, bir başkası ise 
"Partisyon çalılığının içinde binde bir kulağa hoş gelen bir 
müzik cümlesi parçaçığına rastlandığını, oysa orkestranın dur- 
madan saçmalayarak kendisinden istenmeyen şeyleri çaldığı"nı 
söylüyordu. 

Bizet bu olumsuz eleştirilerin ağırlığı altında iyice ezildi. 
Eleştirmenler haklı olsalar gerek diye düşünmeye başladı. 
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Ardından gelen başarılı temsillerde seyircilerin coşkulu alkışları 
basındaki zehir zemberek yorumları değiştirmediği gibi, 
Bizet'nin eseri konusunda kapıldığı inançsızlığı da gideremedi. 
O yılın sonbaharında Carmen, Viyana'daki sahneleşinde göz 
kamaştırıcı bir zafer kazandı; oysa Bizet o temsili izlemek için 
Viyana'ya gidememiş, o yılın Haziranında, Paris prömiyerinden 
üç ay sonra, son nefesini vermişti. 
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GICIRI BÜKME YARGI 


1874'te Çaykovki, can yoldaşı Madam von Meck'e* bir 
mektubunda "Tüm ruhumla bir piyano konçertosu bestelemele 
uğraşı içindeyim. Çok zor ilerliyor" diye yazmıştı. Bu, ciddi 
müzikçilerin hep çok iyi tanıdıkları, ondan yetmiş yıl sonra da 
dans müziği topluluklarının seslendirdikleri senkoplu düzen- 
lemeleri sayesinde popüler müziğin düşkünleri tarafından ona 
tanınacak ve sevilecek olan Si Bemol Minör Piyano Konçerto- 
su' ydu. 

Moskova Konservatuarı'nda öğretmenlik yapan Çaykovski, 
öğretmenliğin gerektirdiği görevlerden baş alamadığı için beste 
yapmaya pek az zaman bulabiliyordu Gene de çalışmasını 
kesintisiz sürdürerek konçertosunu tamamladı. Konservatuvar'da 
yöneticisi olan ve konçertosunu adına sunduğu Nikolay 
Rubinsteyn'e47 göstermek için can atıyordu. Daha mürekkebi 
kurumamamıştı ki Nikolay Rubinstein ile öğretim görevlisi 


45. Pyotr İliç Çaykovski (1840-1893), 19. Yüzyıl sonlarının önde gelen Rus beste- 
cisi ve orkestra yönetmeni. Kuğu Gölü (1877), Fındıkkıran (1892) ve Uyuyan Güzel 
bale müzikleri klasik balenin başyapıtları kabul edilir. 

46. Nadejda von Meck (1831-1894) Çaykovski'nin kendisiyle hiç karşılaşmadığı 
koruyucusu. Kendisini tümüyle müziğe adaması için Çavkovski'ye yılda 6.000 ruble 
ödemiştir. 

47. Besteci Anton Grigoryeviç Rubinstein'in kardeşi ve Moskova Musik 
Konservatuvarı'nın kurucusu Nikolay Grigoryeviç Rubinstein. -ÇEV 
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arkadaşlarından Hubert'i özel bir dinleti için konservatuvar 
sınıflarından birinde buluşmayı önerdi. Çaykovski, 5 Ocak 
1875'te bir partiye giderken onlara rastladı, içtenlikle'selâmladı; 
hemen elyazması notaları bir piyanonun sehpasına yerleştirdi ve 
konçertosunu çalmaya başladı. Birkaç gün sonra burukluk 
içinde yazdığı bir mektupta, kendisinin gösterdiği bu çabaya 
karşılık, bu kişilerin davranışlarını anlatıyordu. 

"Birinci bölümü çaldım. Allah için tek bir lâf, tek bir değer- 
lendirme yok. Hiç sizin başınızdan, iyi bir dostunuza yemek 
pişirip de onu buyur edip önüne koymanız, ama ondan tek bir 
söz duymamanız gibi sıkıntılı ve anlamsız bir deneyiminiz oldu 
mu? Benim tek isteğim, yalnızca bestenin teknik yanlarıyla ilgili 
yorumlardı, yoksa estetik eleştirisi 'değil. Rubinstein yıldırım 
çarpmış gibi hiç kımıldamadan öylece oturdu.... Neyse ki 
konçertoyu sonuna kadar çalacak gücü buldum. Bir sessizlik 
daha! Piyanonun başından kalkarken, "Evet?" diye sordum. O 
zaman Rubinstein'ın ağzından sözler bir akarsuymuşçasına 
dökülmeye başladı. Konçertom nafileydi, icra edilemeyecek bir 
şeydi. Modülasyonlar o denli ufalanmış, birbirinden kopuk ve 
kötü bestelenmiş bir durumdaydı ki bunların düzeltilmesi 
olanaksızdı. Hele kompozisyonun kendisi, kötünün kötüsü, incir 
çekirdeğini doldurmaz, sıra işi bir şeydi. Şurasında burasında 
başkalarından aşırmalar yapmışım. Bilemedin, bir iki sayfası 
alıkonmaya değerdi; gerisini ise yırtıp çöpe atmak, ya da oturup 
© bütün yapıtı baştan aşağı yeniden bestelemek gerekirdi, vb, vb. 
Burada benim anlatmamın olanağı olmadığı şey, Rubinstein'ın 
sesindeki tondu." 

Hubert çekine sıkıla daha sıcak bir tonda, ama kesinlikle 
onaylamayan bir eda ile Rubinstein'ın yargısını yineledi. 
Onların tepkisinden şaşkına dönen Çaykovski, tek söz etmeden 
odadan çıktı. Sinirlerini yatıştırmak için boş bir sınıfa sığındı. 
Neredeyse gözlerinden yaşlar boşanacaktı. Birkaç dakika sonra 
Rubinstein içeri girdi, "Şey, sonradan düşündüm de," dedi, 
"konçertonu sana söylediğim gibi, yeniden bir gözden geçirsen, 
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konserimde çalarım." Çaykovski, "Ölürüm de bunu yapmam!" 
diye zehir-zemberek bir yanıt verdi. "Tek bir notayı 
değiştirmeyeceğim. Yapıtı bu haliyle, olduğu gibi yayınlaya- 
cağım." Ve de öyle yaptı, Üstelik konçertonun sunusundaki 
Rubinstein adını sildi; onun yerine konçertoyu yazıldığı 
biçimiyle çalmaya söz veren von Bulow'un adını yazdı. 
Kendisine gönderilen armağan nüshasına teşekkürlerini bildiren 
von Bülow, "İnsanı her bakımdan hayran bırakan bu görkemli 
yapıtın benim adıma sunulmuş olmasından son derece büyük bir 
onur duyuyorum," diye yazmıştı. 

Çaykovski'nin konçertosu böylece kurtulmuştu, Rubinstein'ın 
kabalığı ile açtığı yara ise hiç kabuk bağlamadı. 
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BEDENDEN RUHA 


"Söyleyin kardeşler, Kenan'ın mutlu kıyılarında karşılayacak 
mısınız bizi?" 

Joe Brown's Body (Joe Brown'ın Naaşı) ezgisinin bu sözleri- 
ni aylak bir Pazar gününün ikindisinde Tiger [Kaplan] alayının 
yurt özlemi çeken güneyli delikanlıları söylüyorlardı. Aynı şek- 
ilde yurt özlemi çeken bir yüzbaşı oradan geçerken kulak kabar- 
tarak bu erleri dinledi ve ezgiyi kendi kendine mırıldanarak 
oradan uzaklaştı. Ezgi iyice belleğine yerleşti. Pat Gilmore alaya 
çalmak için bandosuyla oraya geldiğinde yüzbaşı ezgiyi ona 
gösterdi. Gilmore ezgiyi çaldı ve erler gırtlaklarını yırtarçasına 
coşku ile bandoya katıldılar. 

Ne var ki erler sözlere aldırış etmiyor, kendileri akıllarına 
geldiği gibi uydurmaya çalışıyorlardı. Alayda acemi bir 
İskoçyalı vardı. Takıldıkları bu İskoçyalının adı John Brown'dı. 
Ossawatome'lu John Brown'nın akrabası filan değildi, ama 
adların benzerliğinden yararlanarak "John Brown's body lies a- 
mouldring in the grave" (John Brown'ın naaşı mezarda çürüyor) 
sözlerini hiç de hoş olmayan bir eşek şakası haline getirdiler. 
Böylece, bu sözleri bir kısmı basılmayacak birçok dörtlüğü 
bulunan yeni bir marş olarak kullandılar. Bu marş, İç Savaş 
sırasında öbür güneyli alaylara yayıldı. 

Günlerden bir gün bir kadın şair, Julia Ward Howe, 
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Washington'da kentin eteklerindeki savaş alanına doğru bir gez- 
intiye çıktı. Askerler marşlarını söyleyerek savaşa gidiyorlardı. 
Julia Ward Howe ezgiye hayran kaldı; ama sözleri hiç hoşuna 
gitmedi. O gece, "Mine Eyes have seen the Glory of the Coming 
of the Lord" ("Gözlerim İsa'nın Görkemli Gelişini Görüverdi| 
dizesiyle başlayan coşturucu şiiri yazdı. Bugün bu ezgi her iki 
sözüyle.yaygın olarak söylenir. 
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OLD FOLKS AT HOME 


"Gel Stevie, haydi, yeni bir şarkıya çok ihtiyaçımız var. Üste- 
lik hemen!" Bu Stephen Foster'in, özellikle de arkadaşı 
Christy'nin istemesi durumunda hiç de kıramayacağı türden bir 
istekti. Foster'ın birçok şarkısını, Christy'nin yüzlerini siyaha 
boyamış minstrel trupu meşhur etmişti. Foster ister istemez 
çalışma masasının başına geçti, gece boyunca Old Folks At 
Home'un sözlerini ve müziğini yazdı. Christy, şovunda bu 
şarkıya son derece özel bir yer verdi. Bay Bones ile Bay 
Muhatap'ın esprili sözlerini kahkahaları diner dinmez unutuv- 
eren izleyiciler, "The Sun Shines Bright on my Kentucky 
Home'"'u (Güneş Eski Kentucky Evimin Ustünde Pril Pırıl 
Parlıyor) dinledikten sonra, günlerce, haftalarca bu şarkıyı 
mırıldanıp durdular. 

Ne var ki, Stephen parasını almasına karşılık, bu 
şarkının kendisine ait olduğunu bir süre sonra kabul ettirebildi. 
Şarkının yazarı olarak başlık sayfasında Christy'nin adı yer alıy- 
ordu, özellikle de minstrellerine bir sürü şarkı bulduğu için, 
bunu Cbhristy'den dinleyen izleyiciler "Old Folks at Home'u 
Stephen Foster'ın yazdığına çok sonra inandılar. Gercek ortaya 
çıktığı zaman, Foster'ın parçasının çalıntılanmasından pek çok 


48. Stephen Foster (1826-1864), popüler minstrel şarkıları ve duygusal baladlarıyla 
sevilen ABD'li besteci 
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ınsan öfke duydu, Foster'ı üç kâğıda getirmesinin Christy için 
utanılacak bir şey olduğunu söylediler. 

Oysa kendisini tongaya düşüren Foster'di. Christy'den adını 
gizlemesini o istemişti; nedeni de yüzlerini boyayarak Siyah 
kılığında şarkı söyleyen minstrel topluluğuna ezgi sağlama 
uzmanı olarak nitelendirilmekten çekiniyordu. Bütün o basit 
küçük dizelerinin bütün dünya üzerindeki her dile çevrimleceği- 
ni, ezgisinin her yerde söyleneceğini, mırıldanılacağını, ıslıkla 
çalınacağını bilmiş olsa, kuşkusuz bu parçanın yazarı ve beste- 
cisi ünvanına çok önceden ve daha bir inatla sarılırdı. 
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SMETANA'NIN MÜZİKSEL YAŞAMÖYÜSÜ 


Bohemyalı besteci Bedrich Smetana* 1876'da yaylı çalgılar 
dörtlüsü'nü yazdığı sırada ona "Aus Meinem Leben" [Z mého 
zivota (Yaşamımdan)| başlığını koymuştu. Onu iyice ulusal olan 
müziğin büyük bestecisi olarak biçimlendiren olayları müzikle 
canlı bir biçimde anlatıyordu. Ardından da, müziğin dilini 
herkes anlamayabilir diye düşündü ve bu müziğin ne anlama 
geldiğini sözlerle anlattı. 1878 yılında, ölümünden altı yıl önce, 
müzikal otobiyografisinin "programını açıklayan bir mektup 
yazdı. 

Birinci bölümünde, gençliğinde sanata olan ilgisi ve kuvve- 
tle romantik olan eğilimleri üzerinde durdu. Kendi deyimiyle, 
"kesin bir biçimde dile getiremediğim, ya da tam olarak 
düşleyemediğim her şeye anlatılmaz bir özlem duyuyor, bunun 
yanı sıra ilerde başıma gelecek felâketlere ilişkin bir tür uyarı da 
algılıyordum." Dönemin pek çok genci gibi (Smetana 1824-84 
arasında yaşamıştı), heyecanlarını abartmaya yöneliyor ve ken- 
disini" dile getirilemez özlemine" eşlik eden tatlı melankoliyle 
övünmeye kaptırıyordu. 

Aydınlık bir yan da taşıdığını, bir tür polka olan ikinci 
bölümde ortaya koydu. Genç olduğu ve açlık çektiği günlerde, 


49. Bedrich Smetana (1824-1884), Bohemyalı piyanist, besteci ve orkestra şefi. 
Vatanım adlı senfonik şiirleri, operaları, oda müziği parçalarıyla tanınır. 
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` geçimini sağlamak için başka şeyler arasında dans müziği yaz- 
mak ve davet alınca dans etmek zorundaydı. İyi dansettiğinden, 
ayrıca kendisini beğendirmeyi de bildiğinden, soylu salonlarının 
el üstünde tutulan ve çok tanınan bir konuğu olmuştu. Bu 
toplantıların bazılarından edindiği izlenimleri müziğinde dile 
getirdi; demokratik ölçütler taşıyan bir insana bunlar birçok 
bakımdan yavan gelir. Oysa akorlar -tıpkı izlenimleri gibi- kar- 
maşıklaşmaktaydı, bu nedenle dörtlüsünü seslendirme girişi- 
minde bulunan bazı icracılar bu bölümün "seslendirilmesi"nin 
"olanaksız" olduğunu söylemişlerdir. 

İcracılar -ilk karısı Katerina'ya yoğun bir saygı, hayranlık ve 
övgü olan- üçüncü bölüm Largo Sostenuto'ya geçerek ferahlıy- 
orlardı. Katerina da müzisyendi. Öğretmeni Prokosch'u 
Smetana'yı parası ilerde ödenmek üzere öğrenci olarak kabul 
etmeye razı ederek Smetâna'yı müzik öğrenimini sürdürmeye 
teşvik etmiş, Prag'da onun bir konservatuvar kurmasına katkıda 
bulunmuş, orada asistan olarak özveriyle ders vermişti. Bütün 
bunlar, Katerina'ya duyduğu sevgi ile dolup taşan müziğinin 
dizeleri arasında yer alır. 

Son bölümde, olgunluk çağının erkekliğe ilişkin kişisel 
sorunlarından, ulusal sorunlara geçer. Bohemya bağımsızlığını 
ilân etmişti. Prag'daki yeni Ulusal Opera Evi'nin yönetmeni olan 
` Smetana, iyice ulusal bir nitelik taşıyan altı opera ile altı canto'- 
dan (şarkı) oluşan orkestral bir destan, Md Vlast'ı (Vatanım) 
yazdı. Ülkesinin zengin halk şarkısı mirasından en geniş ölçüde 
yararlandı. Sonunda Çek ulusal müziğinin kurucusu oldu. 

Oysa, ne yazık ki, tam da sanat yaşamının doruk noktasın- 
dayken, bir felaket gelip çattı. Sağır oldu, ama Beethoven gibi 
yavaş yavaş değil, birden ve onulmaz bir biçimde kulakları duy- 
mamaya başladı. Dörtlü'nün Finale'sinde uzun bir uzatma 
notasına, bir umutsuzluk çığlığına rastlarız. "Kulaklarımın 
sağırlığını haber veren en tiz seslerin ı1slığı"na rastlarız. Bu, 
onun dörtlüsünün ve yaşamının trajik doruk noktasıdır, herşeyi 
sona erdiren felakettir. Smetana, birkaç yıla kalmadan bir has- 
tanede bilincini yitirmiş bir durumda ruhunu teslim etti. 
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PAGANİNİ'NİN TAHTA KUNDURASI 


Büyük İtalyan kemancı Paganinis, 1832 kışında Paris'te 
bitap halde hasta yatağına düştüğü sırada onu oyalayan nadir 
şeyler arasında, her gün yemek pişirmek ve odasını toplayıp 
temizlemek üzere gelen köylü kızı Nicette vardı. Nicette, genç, 
güzel ve her zaman neşeli, şirin bir kızdı. Ama bir gün yüzü sol- 
gun, gözlerinde üzüntü ile çıka geldi; hiç konuşmadan işini yap- 
maya koyuldu. Paganini bir sorun olduğunu anladı. Bir ara kızın 
ağladığını gördü. "Kızım, seni üzen nedir?" diye sordu. 

Bunun üzerine Nicette, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Hıçkırıkları arasında yakında evleneceğini, ama evleneceği 
gencin kurasının çıktığını, askere gideceğini anlattı. Bir savaş 
çıkacağı için, delikanlıyı bir daha göremeyecekti, vb. 

Paganini, "Peki kızım, bedel ödesenize. Niçin böyle yapmıy- 
orsunuz?" dedi. 

Nicette, soluk soluğa, "Sizin bedel dediğiniz 1500 frank! 
Bunca parayı biz nereden bulalım?" dedi. Paganini başka bir şey 
söylemedi; ama o düzgün el yazısıyla defterine not aldı. "Zavallı 
Nicetteçiğin derdine bir çare düşün." 

Birkaç gün sonra Paganini'nin adresine postalanmış bir kutu 
geldi. Kutuyu açtı, içinden büyük bir kundura çıktı. Nicette'e, 
"Bu, tekdirkârlarımdan birinin armağanı olabilir mi?" diye yük- 


50. Niccolö Paganini (1782-1840) İtalyan besteci ve 19. Yüzyılın en ünlü keman 
virtüözü 
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sek sesle sordu. Kız bilmediğini söyledi. Paganini kundurayı 
odasına götürdü, kapısını açmadan üç gün boyunca odasında 
çalıştı. Dışarı çıktığında koltuğunun altında keman biçimine 
sokulmuş tahta kundura vardı. Birkaç gün sonra Yeni Yıl Arifesi 
Konseri'ne ilişkin bir ilân çıktı. Bu ilânda Paganini'nin "keman- 
la beş, tahta kundura ile beş parça" çalacağı yazılıydı. 

Yeni yılın Arifesi Konseri'nde , Paganini'nin dinleyiciler 


karşısına çıktığı her keresinde olduğu gibi, konser salonu tıklım 
tıklımdı. Paganini, her zamanki parlak icrasıyla kemanı çaldıktan 


145 


sonra, kundurayı çıkardı. Dört telinde orijinal bir fantezi çaldı. 
Bu, güzel genç kızın rüyasını, askerlik çağrısını, savaşı, acıyı, aşkı 
ve yeniden bir araya gelişi betimleyen bir parçaydı. Paganini'nin 
icrası olağan dışı etki uyandırmış ve çılgınca alkışlanmıştı. 

Dinleyicilerin hepsi gidip de geride yalnızca müzikten son 
derece etkilenerek köşesinde ağlayan Nicette kalınca, Paganini 
kızın yanına gitti, gözlerini kuruladı ve eteğine konserden 
sağladığı iki bin frankı bıraktı. Ayrıca armağan olarak tahta kun- 
dura kemanı da kıza verdi. Kız sonraları bu kemanı bir kolek- 
siyeoncuya sattı, askerlik bedelinin parasını aldığı franklarla 
ödeyerek geri kalan parasıyla evini bir güzel döşedi. 
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ESKİ DÜNYA BESTECİSİNİN YENİ DÜNYA 
SENFONİSİ 


Anton Dvorak5! yurt özlemi çekiyordu. Ulusal Müzik 
Konservatuvarı'ndaki çalışma odasının penceresinden New 
York'un kaldırımlarına, uzun binalarına, telaşla koşuşturan kala- 
balığını seyrediyordu. Zihninin penceresindeyse bambaşka bir 
tablo vardı. Bohemya'nın küçük bir taşra kasabasındaki 
yemyeşil çimenlik, göz alıcı giysileri içindeki köy kemancısının 
çaldığı neşeli halk ezgileriyle dans eden delikanlılar ve genç 
kızlar. O uçuşan kurdeleler, fırıl dönen etekler New York sokak- 
larında yoktu. İçini çekti. Burada dört yıl öğretmenlik yapmak 
üzere (1891-95) sözleşme yapmış olduğu aklına geldi. Yurt 
özlemi çeksin çekmesin, burada kalmak zorundaydı. 

Siyah küçük bir çocuk içeri girdi. Dvorak ile bu çocuk sık sık 
aralarında şarkı değiş tokuşu yaparlardı. Çoğunlukla da bu, bir 
halk şarkısına bir Siyah spiritual'i biçiminde olurdu. Dvorak 
Siyahların müziğinden çok etkileniyor, onların müziğinde 
Amerika'nın özünü bulduğunu söylüyordu. Oğlan bugün de 
.Dvorak'a yeni ve onun içinde bulunduğu ruh haline tıpatıp uyan 
bir ezgi getirmişti. Going Home'un ("Eve Dönüş") sözleri ve 
nostaljik teması Dvorak'ın ruhunun en duyarlı tellerini titreştir- 


51. Antonin Dvorak (1841-1904), Bohemyalı besteci ve orkestra yönetmeni. 


/ 
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di. Unutması hiç söz konusu olmadığı halde, ezgiyi ve sözlerini 
hemen not defterine geçirdi. 

Birkaç hafta sonra lowa'da Spillwille kasabasını ziyarete 
gitti. Şöyle yazmıştı: "Burada çok az insana rastladım; topraklar 
ıssız ve bomboştu, ama buradaki çok az sayıda insanın hepsi de 
Çekti." Yurt özleminin dayanılmaz hale geldiği bir sırada burası 
ona kutsal sığınak gibi geldi. Dinlenmek üzere birkaç hafta 
orada kaldı. Bu sırada Opus 95 ve alt başlığı Yeni Dünya'dan 
olan senfonisini yazdı. Birleşik Devletler'de bulunduğu sırada 
bestelediği ilk yapıt da bu oldu. Bu senfoninin Largo teması, 


OO 
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SAINT-SAENS'IN PİYANO GÖSTERİSİ 


Havanın güzel olduğu bir gün, von Bülows52 Richard . 
Wagner'e53 uğradı. Besteci, Ring çevrimi üzerinde zorlu bir 
çalışma içindeydi ve von Bülow bu çok hacimli operanın dört 
durumunu ve ilerlemesini öğrenmek üzere sık sık uğruyordu. Bu 
kez, dostunun yanında Fransız besteci-piyanist Saint-Saöns54 
vardı. Fransızca-Almanca karışık kesintili bir konuşma sürüp 
gidiyordu. Von Bülow içeri girince Wagner omuzlarından bir 
yük kalkmışçasına ona döndü. İki Alman, Saint-Sağns'ı sanki 
orada hiç. yokmuş gibi tümüyle gözardı ederek kendi anadil- 
lerinde konuşmaya daldılar. 

Parlak Fransız onların bu davranışlarından ne düşündüyse 
de, kendini tuttu. Ama dakikalar geçtikçe, huzuru kaçtı, odayı 
ağır ağır adımlayarak, piyanoya yürüdü. Siegfried'in manüskrisi 
sehpada duruyordu. Şöyle bir omuz silkti, ardından notaları. 
müzik rafına yerleştirdi, oturdu, çalmaya başladı. Konuşma bir- 
den kesilmişti. Wagner piyanoya döndü, kulak verdi. Yerinden 


52. Hans (Guido Freiherr) von Bülow (1830-1894), Alman orkestra yönetmeni ve 
piyarist. İlk virtüöz şeflerdendir. Karısı Liszt'in kızı Cosima'nın onu terk ederek Wagner” 
le evlenmesine karşın Wagner'in müziğini desteklemekten geri durmadı. Wagner 
yorumlarıyla tanınmıştı. 

53. Richard Wagner (1813-1883), sahne yapıtlarıyla ünlü Alman besteci ve kuramcı 

54. Camille Saint-Saëns (1835-1921), özellikle senfonik şiirleri ve Samson ve 
Dalilae operasıyla ünlü Fransız besteci. 
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kalkarak o tarafa yürüdü, Saint Sağns'ın arkasında durdu, tek bir 
notayı atlamadan izledi. Partisyonu deşifre edip, okurken 
piyanoya uyarlayan Saint-Saëns, enikonu mükemmel çalıyordu. 

Bitirince, Wagner onu sıkıca sarılarak Fransız usulü iki 
yanağından öptü, iltifatlara boğdu. Von Bülow da, "Ben de bir 
partisyondan piyanoya uyarlayarak çalabilirim, ama ne ben, ne 
de bugün yaşayan başka biri, bunu Saint-Saëns kadar ustalıkla 
çalamazdık" diye düşüncesini açıkladı. 
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SAINT-SAENS, KILIK DEĞİŞTİREREK 


Besteci Saint-Saëns şöyle alkolsüz, keyifli, aylak bir hafta 
sonu beste cümbüşü yapmaya karar verdi. Kimseye veda 
etmeden, çok tanıdık ve çok sevilen bir siması olduğu Paris bul- 
varlarına hoşça kalın demeden ortalıktan kayboluverdi. 
Gündelik gezintilerinde hayranları peşine takılır, herkesin 
dilinde olan bestelerinden parçaları ıslıkla çalar ya da söylerler- 
di. Bu, besteciye olan hayranlık ve övgülerini gösteren bir 
davranış da olsa, onu çıldırtan bir durumdu. Huzura ve başını 
dinlemeye fena halde gereksinimi vardı. Bu nedenle, tiyatrovari 
upuzun bir cübbeye bürünüp kılık değiştirerek ve kimliğini 
gizleyerek Kanarya Adalarına gitti; başka bir adla bir oda kiral- 
adı. Hemen çalışmaya oturdu. 

Oturdu da gene dikkatleri çekmekten kurtulamadı. Garip 
davranışları komşuların gözünden kaçmadı. Onun eve geliş 
gidişini gözlemeye koyuldular. Saatlerce masanın başına oturup, 
önündeki kocaman kâğıtlara acaip acaip bir takım işaretler 
çiziktirdiği, bunları herkesten gizlediği, kimseye göstermediği 
söylentisi ortalıkta dolaşmaya başladı. Bu durum yöre polisinin 
de ilgisini, ardından kuşkusunu çekti. Onu gölge gibi izlemeye 
koyuldular. Saint-Saëns bundan rahatsız oldu, odasını değiştirdi. 
İzleme ve gözetim hareketi devam edince bir kez daha oda 
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değiştirdi. Sonunda polis onu tutuklamaya karar verdi; kapısının 
önüne mevzilenip gizlice onu beklemeye koyuldular. 


Saint-Saëns tam evine yaklaşırken yabancının biri yanına 
yaklaştı, "Özür dilerim, siz Parisli Mösyö Camille Saint- 
Sağns'sınız değil mi?" Besteci ister istemez kimliğini açıklamak 
zorunda kaldı. Kimlik gizleme çabası güme gitmiş, ama hakkın- 
daki soruşturma da düşmüştü. Gülüşmeler ve omuz silkmeler 
arasında Polisler gizlendikleri yerlerden çıkarak onu selâm- 
ladılar. Ama orada kaldığı sürece halk ve Danse Macabre |Ölü- 
lerin Dansı| onun peşini bırakmadı. 
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UĞURSUZ OPERA 


Besteci Offenbach35, Napoléon ve Eugénie, ve onların hoşça 
vakit geçirmeyi seven uyruklarını eğlendirmek için yaşamını 
operetler yazmaya adamıştı. İnsana ağır gelmeyen üsubunu 
Fransızlar çok seviyordu. Günün birinde kendi kendine "Yahu ` 
ne demeye ben de daha bir iddialı, hatta kim bilir, grand opera 
gibisinden bir şeyler yazmayayım?" diye sorması için doksan 
operet yazması ve koca yirmibeş yıl geçmesi gerekmişti. Kont 
Hoffman'ın aşk serüvenlerini anlatan Les Contes d'Hoffman 
(Hoffman'ın Masalları) opereti başarılı bir temsilin ardından yıl- 
larca raflarda tozlandı. "Belki de daha iyisi bir grand opera"ydı. 
Bunun üzerine hoş ezgilerini kalıcı bir güzelliğe yüceltmek 
üzere çalışmaya koyuldu. Altmış bir yaşındadayken ecel gelip 
çattığında operası neredeyse bitmek üzereydi. Sonunda, ününün 
başlıca dayanağını oluşturduğu halde, Offenbach bu operanın 
sahnelenmesini göremedi. 


Opera, ölümünden sonra bir süre unutuldu. Daha sonra New 
Orleans'lı bir besteci olan Ernest Guiraud'nun“6 eline geçti. 
Guiraud, operayı gözden geçirerek kısmen orkestraladı. O sıra- 
da New Orleans Yeni Dünya'nın özellikle Fransız opera yuvası 


55. Jacgues Offenbach, asıl adı Jacob Offenbach (1819-1880) zamanının an karak- 
teristik sanat ürünlerinden biri haline gelen operet türünü yaratan besteci 

56. Ernest Guiraud (1837-1892) birkaç opera besteleyen ve çalgılama üzerine bir 
de kitabı bulunan Fransız besteci ve öğretmen. 
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olduğundan, meseline uygun olarak, birçok aşçının opera çor- 
basını berbat etme şanssızlığına karşın, New Orleanslı bir 
bestecinin Offenbach'ın bıraktığı yerden işe devam etmesi 
tümüyle akla uygun birşeydi. Les Contes d'Hoffiman sonunda 
Paris'te Opéra Comigue'te 10 Şubat 1881'de sahnelehdi ve bir 
yıl içinde yüz kez başarıyla tekrarlandı. 

Operanın ters talihi gerçekte onu izleyen Ocak ayında 
Viyana'da Ring Theatre'de sahnelendiğinde başladı. Temsilin 
ikinci gecesinde tiyatroda feci bir yangın çıktı; yapı tümüyle 
harap oldu; yüzlerce insan yanarak öldü; şarkıcılar canlarını zor 
kurtardılar; bütün kostümler, dekorlar ve eşya yanıp kül oldu. 
Operada rolü olanlar Hoffman'ın Masalları bu sakınılmaz tra- 
jediyi, tarifsiz dehşeti yaşadılar. Olayın üzerinden uzun süre 
geçtikten sonra bile şarkıcılar operada rol almaya, orkestra 
üyeleri orkestrada çalmaya yanaşmadılar. Her köşeye bir yanık 
kokusu sindi. Netameli, uğursuz bir opera olarak ünlendi. 
Bugüne gelinceye kadar operanın adı, o yangın ile birlikte 
anıldı. Offenbach'ın ünü büyük ölçüde bu operadan kaynaklan- 
makla birlikte araya giren yıllar boyunca olayı belleklerinde 
taşıyanların kara listesinde yer almaya devam ediyor. 
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İKİ DİKEN 


Johannes Brahms57 her zaman yaptığı gibi dostlarını "iki 
diken" ile bir saat geçirmeye davet eder, bu deyimle kendisi ile 
Viyana'da çok sevdiği Kızıl Kirpi Restoranı'nı kastederdi. 
Viyana'ya gelmişse, yemek saatlerinde onu burada bulurdunuz. 
Kemerli tavanları, ağır ahşap işi, Gemütlichkeit'158, lezzetli yerel 

.yemekleri ve şaraplarıyla buranın loş, dumanlı odasını severdi. 
Yakın dostları von Bülow, Johann Strauss, Dvorák, eleştirmen 
Hanslick, Beethoven araştırmacısı Nottebohm ve "onun üç saat- 
lik yemek klübü"nün seçkin. üyeleri olmaktan mutluluk duyan 
daha pek çokları ile karşılıklı hikâyeler, fıkralar anlatırlardı. 

1889 Ekiminde bir gün, Brahms ile arkadaşları uzun 
Stammtisch'te [ağaç kütüğünden yapılmış uzun masada) yerler- 
ine yeni oturmuşlardı ki, besteci Anton Brückner onlara doğru 
ilerledi. Bu iki adam birbirlerini uzaktan tanırlar ve de o sıralar 
müzik dünyasını çalkalandıran önemli sorunlardan biri üzerinde 
taban tabana zıt bir konumda olduklarını da bilirlerdi; söz 
konusu sorun, "Wagner kimdir, neden dolayı bütün gençleri-miz 
onu taparcasına severler?" Bruckner, Wagner'in bir havarisiydi; 


57. Johannes Brahms (1833-1897), romantik dönem Alman besteci ve piyanisti. 
Senfoniler, konçertolar, oda müziği, piyano parçaları, koral kompozisyonlar ve 200'den 
çok şarkı bestelemiştir. 

58. "Samimi havası", 
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Wagner'in kişiliğine ve müziğine, büyük saygı besleyen; onu ve 
müziğini çok beğenen biriydi. Oysa Brahms, Wagner'e hiç de 
hayranlık beslemezdi. Gerek Brahms gerekse Brückner ve 
onların dostları aralarındaki düşünce ayrılıklarına çok önem 
veriyorlar, aynı masada, bilmeden bir araya gelmiş Capulet'ler 
ve Montegue'ler gibi kaskatı ve suskun bir halde rahatsız bir 
durumda oturuyorlardı. 

Brahms yemeğini ısmarlamak için menüyü eline aldı, birden 
yüzü aydınlandı. Dudaklarını şapırdatarak, "Ahhh," diye 
haykırdı. "Bugün füme et ile hamur! Benin en sevdiğim yemek! 
Brückner yüzündeki olanca gülümseme ile araya girdi. "Allah 
allah, Dr. Brahms! 'Hamur ve füme et, ha! İşte ikimizin üzerinde 
anlaştığı şey!" Aradaki buzlar eridi. Ortalığa barış ve hoşnutluk 
havası hakim oldu ve Wagner'in adı iki diken ortamından bir 
süre için uzaklaştı. 
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BRAHMS'IN DOĞUM GÜNÜ SENFONİSİ 


Tarih, 7 Mayıs 1883. Johannes Brahms, Viyana'da çalışma 
odasındaki yüksek masasında, kaşlarını çatmış bir halde oturuy- 
ordu. Önüne serili nota kâğıtlarında bir senfoninin başlangıç 
notaları vardı. Yazdıklarından hoşnut değildi, baktıkça daha da 
beğenmz bir hal alıyordu. Birden tepesi attı, kâğıtları topladı, 
öfkeyle buruştura buruştura bir top yaptı, kâğıt sepetine fırlattı. 
Küskün bir halde boş masaya yiyecekmiş gibi baktı; kendisini 
ne kadar da boş hissediyordu! 

"Ben, Gotteswillen'imi? diye bağırdı. "Sorun nedir biliyo- 
rum. Benim doğum günüm bugün. Hem de ellincisi! 
Ellisindeyim bee! Yazamamam hiç de garip değil. Ben hep bir 
sanat adamının işi ellisinde biter, demez miydim? Al sana kanıtı. 
Daha fazla bir şey söylemem gerekmez. Bundan böyle tek bir 
nota yazarsam ne olsun!" 

Ardından, sanki aklına bir şey gelmişçesine mektuplarını 
karıştırıp altüst etmeye başladı. "Hah, işte burada!" Yayıncısı 
- Simrock'a yazdığı bir mektubun suretini çıkardı.. Mektupta hep 
elli yaşın, işi bırakma zamanı olduğunu sandığını, o yaşa geldik- 
ten sonra belki de hiçbir nota yayınlamayacağını yazıyordu. 
Kederli bir rahatlama duygusuyla, "Öyle olsun," diye mırıl- 
dandı, 

"Bir kır gezintisine ihtiyacım var," diye düşündü. Tüm akıl 


59. "Allahın cezası moruk" 
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yürütmesine karşın, sitemli bir biçimde bakıp durduğu masasına 
döndü. "Bir bakıyim hele - bir şey anımsar gibiyim, sanki bir 
sözleşme. Tabii yaa! Hah, işte notu. Bugün Ehrbarlar'la yemek 
yeme sözü vermişim. Neredeyse unutup gidecektim." Soluk, 
yamalı alpaka giysisine baktı. İşin en kötüsü de giyinmesi 
gerekiyordu; oysa üstüne başına titiz olmaktan illet getirirdi. 
Dolabında yeni bir takım elbisesinin olduğunu anımsadı. Hemen 
onu giyip eskitmeye karar verdi. Giyinirken, bir aksiliktir gidiy- 
or, durmadan ayağı takılıyor, bir yandan da homurdanıp duruy- 
ordu. Yere baktı; terzinin pantalon paçalarını birkaç santim uzun 
bıraktığını, topuklarıyla paçalarına bastığını gördü. Sinirlendi, 
eline bir makas alarak, eğrisine doğrusuna bakmadan paçaları 
kısalttı. Üstüne ünlü kahverengi paltosunu giydi, ne var ki bu 
ılık ilkbahar güneşi için fazla gelmişti. Paltoyu çıkardı, onun 
yerine omuzlarına bir şal sardı. İki ucunu, büyük bir çengelli 
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iğneyle tutturdu. Her zaman yanında taşıdığı şemsiyesini aldı, 
böylece, altı kaval üstü şişhane bir kıyafetle Ehrbahr'ın yolunu 
tuttu. 

Onu iyi tanıyorlardı, hiçibir şey söylemeden içeriye buyur 
ettiler. Ehrbahrların konukseverlikleri, yemekleri nasıl midesini 
ısıttıysa, içini de ısıttı. Brahms, damak tadı bilen biri olmasına 
karşın istiridye ile havyar, soğuk etler, Ehrbahr çiftliğinden 
getirilen, her konuğa iki demet verilen taze kuşkonmaza, peynir, 
meyva ve şampanyaya diyecek bir şey bulamadı. Mutlu bir 
doyum duygusuyla iskemlesinde arkasına yaslandı. Lâf olsun 
diye, "Bugün benim doğum günüm, biliyor muydunuz?" dedi. 
"Tabii ki biliyoruz! Bu daveti bunun için düzenledik. Bundan 
memnun olacağınızı düşünerek aynı menüyle her yılın 7 
Mayıs'ında bunu tekrarlayacağız. Geleceğinize söz verir 
misiniz?" dediler. Brahms, büyük bir mutulukla ve menuniyeti- 
ni hiç gizlemeden, "Gelirim!" dedi. 

Bu güzel birliktelikten ayrılma zamanı geldiğinde Brahms'ın 
sabahki sıkıntısından eser kalmamıştı. Prater üzerinde çok moda 
olan yürüyüşlerden birine çıktı, ardından ormanda yürüdü. Tuna 
kıyısında ağır ağır yürürken, kafasında müzikal düşünceler 
belirmeye başladı. Çoşkuyla ve yüksek sesle "Fa La Fa! Fala 
Fa!" diye seslendi. "Kendi motifimi, yeni senfoninin rumuzu 
olarak kullanacağım. Tonu da Fa olacak." Bir daha beste yap- 
mamaya verdiği kararı tümüyle unuttu. Hızla cebinden defterini 
çekip çıkardı, olabildiği kadar acele notaları yazdı, kafasına 
üşüşen düşüncelerin hepsini kâğıda geçirmek istiyordu. Çoğun- 
lukla Beethoven'in Üçünçü Senfoni'sine koşutlanarak Eroica 
olarak adlandırılan Üçüncü Senfoni'sinin başlangıcı böyle oluş- 
tu. Bu senfonisini, üzerinde bir süre Viyana'da çalıştıktan sonra, 
Wiesbaden'de bitirdi. Brahms'ın son derece beğenilen Fa Majör 
Üçüncü Senfoni'si bu şekilde oluştu. Ellisinde "ununu elemiş" 
biri olmak şöyle dursun, Brahms, bir senfoni daha yazmak üzere 
altmış dördüne değin yaşadı. 
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HUGO WOLF'UN İSYANI 


Hugo Wolf® , bütün iyi Alman gençleri gibi, Gymnasium'da 
(lise) öğrenim gören bir çocuk olduğu sırada, fırsatını bulduğu 
her zaman Konservatuvara koşardı. Okul ders programının bir 
bölümü ibadet ve Pazar kilise vaazları oluşturuyordu. İbadette 
pek az müzik olduğu, hatta çoğu zaman da hiç bulunmadığı için 
Wolf bu derslerden hep kaçıyordu. Onun yerine yöre kilisesine 
gidiyor, koronun seslendirdiği Missaları dinliyor, kendisine yer 
bulduğu her keresinde küçük orkestrada keman çalıyordu. 

Birgün okul öğretmenlerinden ihtiyar Zager, okuldaki Pazar 
Missasından kaçışı dolayısıyla onu azarlamayı uygun gördü. 
Hugo sesini çıkarmadan hocasının söylediklerini dinledi, ken- 
disini savunmadı. Bu tutumu profesörü öfkelendirdi, "O kahro- 
lası müzik" aleyhinde zehir zemberek bir tirada girişti. 
Delikanlının o sakin hali değişiverdi. "Kutsalların kutsalı" say- 
dığı şeyleri lanetleneyen kişiye karşı bir pars gibi atılarak, her 
sözcüğüne bir sözcükle, her sillesine bir silleyle yanıt verdi. 
Öğrenci arkadaşlarından biri öfkeden tir tir tireyen Hugo Wolf'u 
oradan çekip uzaklaştırmasaydı, sonuçta işler bayağı kötünün 
kötüsüne varacaktı. Bunun üzerine Hugo Wolf'un hal ve gidiş 
notu kırıldı; din derslerinden de kırık not aldı. O da, lânet olsun 
diyerek okulla ilişiğini kesti, kendini okul dersanesinden doğru- 
ca konservatuvara attı. 


60. Hugo (Philipp Jakob) Wolf (1860-1903), Kunstlied (Sanat. şarkısı) türünün 
büyük ustası Avusturyalı besteci. 
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TELEPATİ İLE YAPILAN BESTE 


Güneşli bir gün hava her zamankinden daha bir çekiciydi. 
Edvard Grieg“!, arkadaşı Bayer ile bir sandal gezintisine çıktı. 


61. Edvard (Hagerup) Grieg (1843-1907) Norveç ulusal müzik okulu kurucuların- 
dan olan besteci. 
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Doğduğu fiyortun soğuk sularına elini daldırdı ve büyük bir 
mutlulukla rahatladığını hissetti. Koruyucu azizi ona hemen bir 
müzik düşüncesi gönderiverdi. Ne yapsın ki? Aynı koşullar 
altında bir besteci ne yapabilirdi? Cebinden bir nota kâğıdı 
çıkardı, o temayı kâğıda geçirdi. Kâğıdı oturduğu yerde hemen 
yanı başına bıraktı. O sırada ani bir rüzgâr esintisi kâğını önüne 
kattığı gibi denize uçurdu. 

Bir dalganın tepesinde düzgün bir biçimde alçalıp yükselen 
kâğıt Bener'in gözüne ilişti, Beyer gözünün önünden geçen bu 
beyaz parıltıyı algıladı. Eğilip yanından geçen bu kâğıdı sudan 
aldı. Sessizce okudu. Temayı notaya geçiren Grieg çok rahat- 
lamıştı, hiç sesi çıkmıyordu. Beyer, kâğıdı cebine koydu. Biraz 
sonra aynı temayı ıslığıyla çalmaya başladı, bir gözü de 
Grieg'teydi. Grieg yerinden sıçradı, beti benzi attı. "Şu ıslıkla 
çaldığın nedir senin, allahaşkına?" diye kekeledi. Beyer, abart- 
malı bir heyecanla, " Ne mi? Aklımda şöyle bir peyda oluveren 
ufacık bir şey yalnızca," diye yanıt verdi. Grieg, "Hay aksi şey- 
tan," diye söylendi, "birkaç dakika önce benim aklımda da aynı 
tema peyda oluvermişti." 
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SON GÜLEN 


Leoncavallo82, operalarına ilişkin yorum ve düşünceleri din- 
lemeyi çok severdi. Perde kalktıktan sonra fırsat buldukça din- 
leyicilerin arasına karışır, ışıkların kararmasıyla kimseninin onu 
tanımayacağını sanırdı. , 

Küçük Forli kasabasında Pagliacci'sinin sahnelendiği bir 
akşam, kendisini, oyunu çoşku ile alkışlayan bir genç kızın 
yanında buldu. Alkışlar arasında, yanıbaşında oturan beyin hiç 
alkışlamadığını fark eden genç kızcağız, kaşlarını çattı; sonunda 
dayanamayarak, "Ne o, yoksa oyunu beğenmediniz mi?" diye 
fısıldadı. Besteci, "Evet beğenmedim, berbat bir şey" diye yanıt- 
ladı. "Geldiğime de pişman oldum." Kız inanmadı, "Sahi mi 
söylüyorsunuz?" dedi. "Sahi mi" yi hafiften alaycı bir edayla 
söylemişti. Kız, "Böyle düşünüyorsanız, müzikten hiç anlamıy- 
orsunuz demektir," diye huysuz huysuz söylendi. Leoncavallo, 
"Bir dinleyin bakın," diye karşılık verdi. "Aşırma temalar, hepsi 
aşırma hemde. Şu sonuncusu Bizet'den; ondan bir önceki 
Beethoven'dendi. Operanın içinde özgün tek bir tema yok." Kız 
hiçbir şey söylemeden ona sırtını döndü, ondan sonra onunla hiç 
ilgilenmedi. 

Ertesi sabah Leoncavallo sabah kalvaltısında yöre gazete- 


62. Ruggero Leoncavallo (1857-1919), en çok Pagliacci (1892; Palyaço), La 
Bohème operalarıyla ünlü İtalyan besteci. 
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sini çarşaf gibi açık bir durumda buldu. Büyük başlıklar ona dik 
dik bakar gibiydi: "Leoncavallo, Kendi Operası Pagliacci'de". 
Yanında oturan kadın muhabir, karşılıklı küçük konuşmayı uzun 
bir röpörtaj haline getirmiş, Leoncavallo'nun söylediklerini 
sözcüğü sözcüğüne alıntılamıştı. Bu kendisi ve operasının 
reklamıydı, ama hiç de onun seçeceği bir reklam değil. Son 
gülenin, hem de en iyi gülenin kız olduğunu, ister istemez kabul 
etti. 
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GILBERT'SİZ SULLIVANCILIK 


Komisyon, bir oyun için ünlü Gilbert ve Sullivan? ikilisin- 
den Arthur Sullivan'a, bir oyuna fon müziği yazmasını önerdi. 
Arthur, teşekkür ederek reddetti. "Nedeni şu ki, tiyatroda müzik, 
bir hatadır. Perde açılınca oyuncuların huzurunu kaçırır, 
kapanınca da seyircileri rahatsız eder" dedi. 


63. Gilbert ve Sullivan, şair ve oyun yazarı William Gilbert Schwenck ile İngiliz 
besteci, orkestra yönetmeni ve orgçu Arthur Seymour Sullivan'ın kurdukları ortak çalış- 
ma ikilisi. 
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SEVGİLİ PERCY GRAINGER 


1890 sonlarında Norveçli piyanist-besteci Edvard Grieg ile 
Avustralyalı (gene) piyanist-besteci Percy Graingerć4 yazı 
Norveç'te birlikte geçirdiler ve olağanüstü bir dostluk oluştur- 
dular. Birlikte yürüyüşlere çıktılar, şöyleştiler, saatlerce birlikte 
kürek çektiler. Biri piyano çalarken, öbürü partisyonun say- 
falarını çevirdi, birbirlerinin müziğini tam anlamıyla iyi çaldılar. 
Müşkülpesent Grieg, son derece eksantrik yanlarına karşın, 
"Sevgili Percy Grainger"ı çok sevdi. Grainger'e gelince, Grieg ` 
ölünce derin bir biçimde onun yasını tuttu. Bayan: Grieg'in 
yadigâr olarak ona armağan ettiği saati-alıp, pantalon kayışına 
tarazlanmış eski bir iple bağladı ve pantolonunun ceplerinden 

“birine sarkıttı. Bu saati takması, onun için büyük bir fedakârlık- 
tı. 

Percy Grainger'ın acaip yanlarını herkes bilirdi; Grieg onun 
bu acaipliklerini sevmişti. Grainger, koşabileceği durumlarda 
hiç yürümez, yürüyebileceği durumlarda ise hiç arabaya bin- 
mezdi. Konser angajmanlarına yürüyerek gider, turneleri 
sırasında gece elbiselerini eski püskü bir bohça içinde taşır, üstü 
başı karma karış bir halde, konsere tam zamanında yetişirdi 
Bazen trende giyinir, üstüne çizgili beyaz saten bir gece peleri- 


64. Percy (Aldrige) Grainger (1882-1961) Avustralya doğumlu ABD'li besteci, 
piyanist ve orkestra şefi ve halk müziği derlemecisi.. 
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ni geçirir, gerektiğinde cebinden diş fırçası, bir pakat sandviç ya 
da bir nota kagıtları rulosu çıkardı. i 
Birgün bir konserde çalmak için Wisconsin, Wansan'da 
gitmesi gerekiyordu. Egzersiz olsun diye trene binmek üzere 
White Plains'teki evinden New York City'ye yürüdü. Uzun bir 
yoldu ve Grainger her zamanki partal giysilerini giymiş, elinde 


Durmadan. yazıyor, yazdıklarını beğenmeyince kağıtları 
buruşturup yere atıyordu. Kondüktör kuşkulu gözlerini ondan 
ayırmıyordu. Tren istasyona varınca Percy, buruşturulup atılmış 
bir kâğıt denizinin ortasında kalktı; sersemlemiş bir halde göz- 


167 


lerini kırpıştırıyordu; son derece bitkindi. İstasyon polisi onu 
tutuklayınca kondüktör hiç oralı olmadı. Percy'yi polis komis- 
erinin önüne çıkardılar, Komiser Grainger'in konserine geç 
kalmamak, zamanında yetişmek isteyordu: haklı olarak canı 
sıkılmıştı, Komiser sabırsız bir biçimde, "Adın ne senin?" diye 
sordu. "Percy Grainger." Komiser, "Yaa, öyle mi," diye alay etti, 
"Senin adın Percy Grainger'se, benimki de Guillaume Tell, 
tamam mı!" Percy Grainger hiç üstelemedi. Serserilikle suçla- 
narak hapse atılmasına ses çıkarmadı. Orada bir hücreye güzelce 
yerleşti. Hep yanında taşıdığı peksimet ve peyniri yedi ve kon- 
seri için neşeyle giyindi. Konser komitesi oraya geldiğinde 
hazırdı. Komiser özür üstüne özür diledi ve yapılan hatayı onar- 
mak için onu konser salonuna kadar kendi götürdü. Grainger 
hiçbir konserinde bu kadar iyi çalmamıştı. Hey gidi Sevgili 
Percy Grainger! 
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RİMSKİ KORSAKOV, DEVRİMCİ ARİSTOKRAT 


1905'te bir gün, Petersburg Konservatuvarı kaynaşan bir kal- 
abalık tarafından kuşatıldı. Öğrenciler grevdeydiler. Greve katıl- 
mayan on, on iki öğrenci, grev gözcüleri çizgisini aşmaya 
çalışıyor, atlı ve yaya polisler bir kordon oluşturarak düzeni 
korumak için nafile bir çabayla grevci-seyirci demeden herkese 
yükleniyorlardı. Bizlere bugün çok alışılmış gelen bu sahne, o 
zamanlar oldukça sıra dışı bir olaydı. 

Besteci Rimski-Korsakov65. Konservatuvarda kompozisyon 
öğretmeniydi. Rusya egemen sınıfının içinden gelmesine karşın 
güçlü demokrat duygular taşıyor ve bu şiddet hareketini engelle- 
mek için elinden geleni yapıyordu. Öğrenciler konservatuvar 
yöneticilerinin kimi haksızlıklarını düzeltmenin çaresi olarak 
özyönetim oluşturmaya. karar vermişler, Rimski-Korsakov da 
onların bu tasarılarını onaylamıştı. Öğrencilerle yöneticiler 
arasındaki görüş ayrılıklarını uzlaştırma komitesinin üyesi 
olarak öğrencileri savunuyordu. Bunun üzerine devrimci 
hareketin elebaşısı olmakla suçlandı. Rimski-Korsakov, görüş 
ayrılıklarının karşılıklı görüşmelerle giderilmesine kadar okulun 
kapanmasını önerdi, oysa yöneticiler boş bir jest yaparak okulun 


65. Nikolay (Andreyeviç) Rimski-Korsakov (1 844-1908), Rus besteci, öğretmen ve 
yayımcı; Rus ulusal müziğinin geliştirilmesinde önemli rol oynamıştır. İspanyol 
Kapriçyosu (1887), Şehrazat senfonik süiti (1888) çok tanınmış yapıtlarıdır. 
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sadece birkaç gün kapanmasına karar verdiler. Kapılar açılınca, 
ardından şiddet çıka geldi. Bunun üzerine öğrencilerin hakları 
uğrunda dövüşme kararlılıkları pekişti. 

Rimski-Korsakov, öğrencilerin bazı sikâyetlerini sözleri 
dikkatle seçilmiş bir mektupta sıralamıştı. Müzik sanatçılarının 
direktöre bağlı olduklarını, yerinden uzaklaştırılması olanaksız 
olan direktörün kendisini bir diktatör sayabileceğini ve onun da 
öyle yaptığını; direktörlüğün öğrencilerin kaderine, onlara ver- 
ilen eğitimin kalitesine tümüyle ilgisiz olduğunu vb belirtti. 
Sanat Konseyi'nin toplantısında bu mektup „büyük gürültüye 
neden oldu. Konservatuvar bir kez daha kapatıldı, yüzden fazla 
öğrenci kesin olarak okuldan uzaklaştırıldı, diğerleri ise geçici 
uzaklaştırma cezasına çarptırıldı; birkaç yönetici istifa etti. Az 
sonra yönetim kurulunun Sanat Konseyi'ne danışmadan aldığı 
bir kararla Rimski-Korsakov da görevinden alındı. Bunun üzer- 
ine besteci önde gelen gazetelerden birine bir mektup yolladı. 
Bu mektubunda sözlerini hiç sakınmıyordu; bu hareketini 
Müzik Derneği'nin Petersburg şubesinden istifa ederek tamam- 
ladı. Kamuoyunun tepkisi, beklenmedik biçimde kıvanç veri- 
ciydi. Rimski-Korsakov bir kahraman haline geldi. Rusya'nın en 
uzak köşelerinden mektuplar alıyor, ziyaretine temsilci heyetler 
geliyor ve hakkında övgü dolu yorumlar yapılıyordu. 
Kamuoyunun baskısıyla yöneticilerin çoğu tutumlarını 
değiştirmek zorunda kaldılar. 

Bunun üzerine öğrenciler biraz protesto, biraz da bir sanat 
girişimi olarak Rimski-Korsakov'un Kaşçey oparasını ve daha 
başka bazı yapıtarını bir gala konseriyle sunmaya karar verdiler. 
Opera zaten prova edilmekteydi. O yüzden tarıh belirlendi ve 
büyük bir izleyici kalabalığı önünde sahnelendi. Perde inince 
besteci defalarca sahneye çağrıldı, hakkında heyecanlı konuş- 
malar yapıldı, "Kahrolsun Mutlakiyet" haykırışları ortalığı çın- 
lattı. Gösteri öylesine ölçüsüz bir durum almıştı ki, programda 
onu izleyecek konserin icrasından vazgeçmenin en iyisi olduğu- 
na karar verildi. 
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Birkaç ay Rimski-Korsakov adı St. Petersburg'da fısıltıyla 
dile getirildi. Polise, bu kentte onun yapıtlarının her türlü tem- 
silinin yasaklanması emredildi. Öte yandan, yasak bölge dışında 
besteleri cüretkâr bir sıklıkla seslendirildi. Kurum kapatıldığı 
için Konservatuvar'daki dersleri devam etmiyorsa da, pek çok . 
öğrenci özel ders almak için ona koştular. Rimski-Korsakov'un 
öylesine çok işi vardı ki, oturup beste yapacak zaman bulamıy- 
ordu; buna karşılık onun yerine yazmış olduğu orkestrasyon 
ders kitabı, yeni yetişen besteciler için vazgeçilmez bir kaynak 
haline geldi. Politik heyecan duruldukça kendisini yalnızca 
Rusya'nın önde gelen bestecilerinden biri değil, en sevilen 
devrimcilerinden biri olarak da gitgide daha çok onurlandırılır 


© bir durumda buldu. 
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SLEZAK'IN KRALİYET TACI 


Uzun bir turneye çıkan opera kumpanyası Viyana istasy- 
onundan hareket etmek üzereydi. Her zamanki itiş kakış arasın- 
da, yıldızların giysi ve eşya sandıkları büyük bir yığın halinde, 
erkek ve kadın oda hizmetkârlarının kaygılı gözleri altında trene 
yüklenmeyi bekliyordu. Bu arada yıldızlar kompartımanlarına 
rahatça yerleşmiş, trenin kalkmasını bekliyorlardı. 

Ünlü tenor Slezak#6, eşyalarını yerleştirmiş ve daha yeni yeni 
yerine oturmuştu ki, oda hizmetkârı kahverengi kâğıda sarılmış 
ve iple dikkatle bağlanmış kocaman bir paketle çıka geldi. 
Paketi Slezak'a teslim etti. "Özür dilerim efendim. Bu paket 
ambalaja sığmıyor. O yüzden dışarda bıraktım. Ayrıca taşınması 
gerekecek." Bu, Slezak'ın hoşuna gitmedi. Pakette, 
Meyerbeer'in Peygamber operasında Slezak'ın peygamber 
rolünde başına giydiği taç vardı. Kolayca eziliyor, taklit 
mücevherleri yerlerine çok sıkı oturmuyordu. Oysa Slezak, 
sırası geldiğinde tacının tüm görkemiyle göz alıcı olmasını istiy- 
ordu. Becerikli bir insandı. Karısının bir sürü şapka kutusundan 
birini çekti, içindeki şapkayı çıkararak, onun yerine tacı koydu, 
özenle yerleştirdi. Şapka Viyana'da kaldı. 

Akşama doğru tren sınıra yaklaştı ve sıra zorunlu gümrük 


66. Leo Slezak (1873-1946). Wagner operalarındaki icralarıyla ünlü Avusturyalı 
opera tenor ve film komedyeni. 
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muayenesinden geçmeye geldi. Slezak rutin gümrük beyanını 
yaptı. "Beyan edilecek bir eşyam yok." "Hiç mi yok acaba?" 
"Evet, yok." "Şu kutunun içinde ne var? Lütfen açın" Slezak 
içinden küfrede ede, ama dıştan olanca çelebiliğiyle kutunun 
kapağını açtı. Parıldayan taşları gören gümrük görevlisinin göz- 
leri fal taşı gibi açıldı. Bir adım gerileyerek saygıyla selâm 
verdi. "Sizi bütün kalbimle selamlarım Haşmetmaap Hazretleri. 
Size vermiş olduğum zahmet için beni bağışlamanızı dilerim. 
Buyurun, geçin Sayın Haşmetmaap Hazretleri." 


AN 


AN 
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ÖLESİYE BIKTIRAN 


Sergey Rachmaninoff©? ve arkadaşı Amerikalı besteci Abram 
Chasins6s dertleşiyorlardı. Chasins yakınıyordu, "Ne yazarsam 
yazayım, ki çok yazıyorum, kulağımda hep Piyano İçin Üç Çin 
Parçası, Hong Kong'un Furya Saatleri var. İllallah bunlardan. 
Ne yapsam olmuyor." Rachmaninoff o çok muammalı 
gülümsemelerinden biriyle, "Haaa, şu Üç Çin Parçası, hani şu 
sizin Do Diyez Minör Prelüd'ünüz haline gelen yani," dedi. 

Do Diyez Minör Prelüd, Ernest Newman'ın9 "O" Olarak 
tanımladığı parçadır. Rachmaninoff onu yirmi yaşındayken 
yazmıştı, bu parça üzerinde çok az durmuş, hırçın akorları yal- 
nızca Rusya'da değil, her yerde alkışlarla karşılanınca hayretler 
içinde kalmıştı. "O" bütün dünyayı kapsayan bir iyi niyet tume- 
sine çıkıp onun adını tanıtıp da, buna karşılık Birinci Piyano 
Konçertosu ile Birinci Senfoni'si Rusya'da soğuk karşılanınca 
.daha bir hayret etmiş, bu durum pek de hoşuna gitmemişti. Oysa 
Do Minör Prelüd ile Rachmaninoff adının evliliği, kendisi 
onları ne kadar ayırmaya çaba gösterirse göstersin, sürdü gitti. 


67. Sergey (Vasilyevich) Rakhmaninov (1873-1943) Res besteci, piyanist, orkestra 
şefi. 

68. Abram Chasins (1903- ) Amerikalı besteci ve piyanist; müzik yapıtlarının 
yanı sıra birkaç kitap da yazmıştır. 

69. Ernest Newman (asıl adı William Roberts) (1868- 1959), İngiliz müzik eleştir- 
meni ve yazar 
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Ve bugüne değin, ne zaman Rachmaninoffun adı geçse, 
yüzlerde BİR aydınlanma olur ve otomatik olarak "Haa, evet, şu 
Do Diyez Minör Prelüd'ün bestecisi" karşılığı verilir. 
Paderewski'nin79 güzel, temiz bir eğlence ruhu olarak 
algılanan, dillerden düşmeyen Minwet'i de o günlerde en az 
Rachmaninoffun Prelüd'ü kadar canını sıkıyordu. Varşova'da 
genç bir piyanist olarak Paderewski, Mozart müziğinin tutkulu 
bir hayranı olan Dr. Chalubinsky'yi sık sık evinde ziyaret eder- 
di. Delikanlının repertuarında o sıralarda Mozart'ın yalnızca üç- 
dört yapıtı vardı. Bunları, iyi kalpli doktorla arkadaşlarının sonu 
gelmek bilmeyen sevinç gösterileri üzerine defalarca tekrarla- 
mak zorunda kalırdı. Ne var ki Paderewski zamanla bu ayrımsız 
Mozart ibadetinden bıkkınlık getirdi. Doktora bir ders vermeyi 
kafasına koydu. Bir akşam, sırf alay olsun diye evinde piyanosu- 
nun başına geçerek Mozart biçeminde bir Minuet doğaçladı. 
Doktor'a bir dahaki gidişinde, her zamanki "Ne olursun, 
Mozart'tan küçük bir parça," ricasına karşılık, kendi Minuet'ini 
çaldı. Aldığı sonuç beklediğinden de iyi oldu. Oradakiler, 
"Harika! Anlatılması olanaksız!" diye bağırıyorlardı. Doktor, 
"Söyleyin bana Paderewski, dürüstçe söyleyin, bugün yaşayan- 
lar arasında böyle bir müzik yazabilecek biri var mı?" dedi. 
"Evet Doktor, Hiç kuşkusuz var." "Var mı? Kimmiş o bakalım?" 
"O kişi benim." "Olamaz. Sizin bu haddini bilmezliğinize şaştım 
doğrusu. Böyle bir şeyi söylemeye nasıl cüret edebiliyorsunuz?" 
"Ama birdz önce dinlediğiniz o Minuet'i ben yazdım." Doktor 
bir türlü inanmıyordu. Sonunda Paderewski Minuet'in gerçekten 
kendisinin olduğuna doktoru ikna edince, ilişkileri oldukça 
gerginleşti. O gece müzik faslı orada sona erdi. Böyle olmakla 
birlikte, sonraki toplantıda dostça hava yeniden oluştu ve 
Paderewski'nin Minueťi Mozart'la birlikte yaşlı beylerin en . 
sevdikleri yaptılar arasında yerini aldı. Minuet'in ondan sonraki 
70. Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), Polonyalı piyanist, besteci ve devlet adamı. 
1919'da Polonya bağımsızlığını kazanınca ilk hükümetin başbakanı ve dışişleri bakanı 


olmuş, ama bir yıl sonra Öbür politikacılara uyum gösteremeyince görevinden ayrılmış, 
kendisini müziğine vermişti. Poloya yeniden işgale uğradığında öldü. 
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tarihi çok iyi bilinir. Paderewski'nin öğretmeni Leschetitzky'nin7! 
pek çok öğrencisi bu parçayı sevdiler ve benimsediler. 
Leschetitzky'nin eşi Mme. Essipoff, konserlerinde ısrarla bu 
parçayı çaldı. Minuet yayımlandı ve amatörler arasında çok 
satıldı. Sonunda Paderewski'nin, içtenlikle keşke bunu hiç yaz- 
masaydım dedirtinciye kadar kulaklarını çınlattı durdu. 


71. Theodor Leschetizky (Teodor Leszetycki olarak da yazılır) (1830-1915) 
. Polonyalı piyanist, öğretmen ve besteci, Operaları ve piyano parçaları vardır.. 
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YARININ MÜZİKÇİSİ 


Debussy? ile birkaç arkadaşı evde sakin bir gece geçiriyor- 
lardı. Dabussy'nin masasında Romain Rolland'ın”? yeni kitabı 
-Musiciens d'Aujourdhui (Bugünün Müzikçileri| duruyordu. 
Kitap çağdaş besteciler, tabii bu arada Debussy konusunda da 
kısa eleştirel yorumlar içeriyordu. Tartışma kendisi ile ilgili 
bölüme gelince Debussy hiçbir şey söylemedi, hoşnut kalmamış 
gibi kaş çattı. "Hoşlanmadınız galiba?" "Yoo, hayır. Tabii ki 
hoşlandım. Ama'bana öyle geliyor ki, ben bu kitaba ait değilim. 
Ben bugünün değil, yarının, öbür günün, ve daha sonraki gün- 
lerin müzikçisiyim. Niçin ait olduğum yere konmuyorum?" 


72. Achille-Claude Debussy (1862-1918), Fransız besteci ve müzik eleştirmeni. 
"İzlenimci" ressamların yakın arkadaşıdır; müzikte "İzlenimci" akımının kurucusu 
sayılır. 

73. Romain Rolland (1886-1944), Fransız romancı, yazar ve müzikolog. Barışçı 
düşünceleriyle de tanınır. Beethoven ve Handel'i ele alan kitapları vardır. Bir bestecinin 
yaşamını ele alan Jean - Christophe adlı büyük romanıyla Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
kazanmıştır. 
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ÖĞRETMENİNE ACI 


Bir konservatuvarın öğretmenlerden biri, okullarında, adet 
olanın tersine, öğrencilerin kulaklarının ses geçirmez oluşuna 
karşılık, duvarlarının ses geçirir olduğundan acı acı yakınmıştı. 

Oldukça çabuk öfkelenen bir hoca olan Hans von Bülow, 
olasılıkla bu konservatuvarda bir gün piyano dersi veriyordu. 
Kız öğrencilerinden biri kendisine tanınmış olan paydan daha 
fazla falso yapmıştı. Von Bülow'un kızın çalışı için yorumu şu 
oldu: "Ach Gott, o kolay mı kolay olan pasajları, siz ne kadar da 
görkemli bir güçlükle çalıyorsunuz" 
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SİPARİS ÜZERİNE BESTELENEN SONAT 


Misha” ile "Baba" Elman, George Enesco'nun da yer aldığı 
, bir müzikli toplantıdaydılar. İcracı Jacgues Gordon, seçkin 
o besteciyi onurlandırmak için Enesco'nun Birinci Keman 
Sonatı'nı çaldı ve çok alkışlandı. "Baba" Elman yerinde dura- 
maz bir durumdaydı, dinledi, kıpırdadı, dinledi kıpırdadı. 
Sonunda bestecinin kolunu çekiştirdi; "Maestro, sizden istirham 
ediyorum benim Mischacığım için de bir keman sonatı yazın 
lüfen," dedi. Aradan çok geçmemişti ki bu kez daha ısrarlı bir 
biçimde, "Size söylüyorum, benim Mischa'm için bir keman 
sonatı yazmalısınız." Enesco, babacan haliyle gülümsedi, hiçbir 
şey söylemedi. "Baba" bestecinin razı olduğu sonucunu 
çıkararak rahatladı. , 

Ertesi gün Enesco, Elman'larda çay içiyordu. Ikinci Keman 
Konçertosu'nun hâlâ elyazısıyla yazılmış durumda bununan 
fotokopisi de yanındaydı. Sonatı, üzerinde aylarca çalıştıktan 
sonra yeni tamamlamıştı, bu zorlu çalışmanın sona ermesinden 
memnundu. "Baba" fotokopinin üstüne atıldı, tutarak havaya 
kaldırdı; saf saf, "Mischa için yazdığınız sonat bu demek" diye 
haykırdı; “hem de ısmarlandıktan sadece yirmi dört saat sonra!” 


74. Misha Elman (1891-1962) Rusya doğumlu Amerikalı ünlü kemancı. 


179 


KREISLER'İN "MÜZİKAL MUZİPLİĞİ" 


Büyük kemancı Fritz Kreisler75, henüz sanat yaşamının 
eşiğinde, pek tanınmamış bir genç olduğu bir sırada keman resi- 
tal programları için gerekli olan şeyin taze kan olduğu sonucu- 
na vardı. Repertuarın başlıca yapıtlarının tümünü çalıştıktan 
sonra, uzun bir meslek yaşamının hep aynı parçaları çalmak ve 
yeniden çalmakla geçeceğini görerek canı sıkıldı, Bunun üzer- 
ine kendisi bazı parçalar yazmaya karar verdi. Kemancılığı 
kadar besteci yanı da iyi olduğu için bu işin pekâlâ hakkından 
gelecekti. 

1905'te Viyana'daki bir konserinde programına üç yeni parça 
aldı: Liebesfrued (Aşkın Sevinci], Liebesleid (Aşk Acısı] ve 
Schön Rosmarin |Güzel Rosemarin)J. Bunlar çok güzel, Kreisler 
ve diğer kemancıların konserleri ve plakları sayesinde herkesin 
dilinden düşmeyen küçük parçalardır. İlk çalındıklarında büyük 
heyecan yaratmışlardı. Yapıtların bestecisi, bunların yarım 
yüzyıl önce ölmüş, ama müziği Viyanalılarca hâlâ sevilen ve 
değerli tutulan Joserh Lanner” tarafından yazıldığının sanıl- 
masına kapıyı açık bıraktı. Ama, aynı programa, kendi adıyla 


75. Fritz Kreisler (1875-1962) Avusturlya doğumlu kemancı ve besteci; 1943'ten 
başlayarak ABD yurttaşı. 

76. Joseph Lanner (1801)-1843), Avusturyalı orkestra şefi ve besteci Vals alanında 
Johann Strauss ile rekabet halindeydi. 
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Caprice Viennois'ı da almıştı. Ertesi gün Viyanalı eleştirmenler 
Kreisler'in üstüne çullandılar. Genç sanatçının kendi parçasını, 
büyük Lanner'in yapıtlarıyla yanyana koyma saygısızlığına 
ilişkin zehir zemberek yorumlar yapıyorlardı. Caprice 
Viennois'ı, Liebesfreud vb. ile karşılaştırarak yerin dibine sokuy- 
orlardı. Kreisler kendisini savunmak için, programında yer alan 
bu dört parçanın da kendi bestesini açıklamak zorunda kaldı. 
Bunun üzerine eleştirmenler mahcup olarak yerin dibine geçtil- 
er. Böyle bir muzipliğe kurban olduklarını anlamaları, onlarda 
Kreisler'e karşı pek de sıcak şeyler hissetmemelerine neden 
oldu. Onun büyük bir arşe ustası olduğunu yadsıyamıyorlar, 
ama besteci olma yolundaki çabasını gözardı etmeyi yeğliyor- 
lardı. 

O sırada Kreisler bu yapıtları, ya da zaman zaman repertu- 
arına, katmakta olduğu daha başkalarını yayımlamayı düşün- 
müyordu. Ama bu parçalar gitgide ünlenerek tutuldu; konser- 
lerinde sıra 'bis' faslına gelince dinleyici sıralarından ısrarla 
Liebesfreud, Libesleidz seslerinin çınlayıp durması üzerine 
arkadaşlari bunları kendine saklamayıp başka kemancılara da 
bunları çalma fırsatı vermesini istediler. Sonunda "bir nota 
mezüründe açıkça" Kreisler'in bestesi olduklarını belirten bir 
ifade içermesi koşuluyla ilk dördünün yayımlanmasına razı 
oldu. Bu bile, onun zaman zaman ünlü bestecilerin yapıtlarının 
transkripsiyonları olarak sunmuş olduğu diğer parçalara 
kamuoyunun ve eleştirmenlerin kulaklarını açmaya yetmedi. Bu 
yapıtların listesi kabarıktı: 


Do Majör Konçerto Vivaldi-Kreisler 

Sol Mönör Allegretto ` Porpora” -Kreisler 
Andantino Padre Martini?8 -Kreisler 
Aubade Provençale Couperin-Kreisler 


77. Nicola Antonio Porpora (1686-1768), İtalyan besteci ve şan öğretmeni. 53 
opera, oratoryonlar, sinfonia'lar ve 12 keman sonatı yazmış, yoksulluk içinde ölmüştür. 
© — 78. Giovanni 'Giambattibsta) Martini ('Padre Martini' olarak da bilinir) (1707-1784) 
besteci, öğretmen ve kuramcı. C. Bach, Mozart vb de öğrencileri arasındadır. Kilise 
müziği, çalgı ve piyano müziği, sonatlar ve kuramsal kitalar yazmıştır. 
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Chanson Louis XII Couperin”-Kreisler 


La Chasse Cartier-Kreisler 
Menuet Porpora-Kreisler 
Praeludium ve Allegro Pugnani80-Kreisler 

La Precieuse Couperin-Kreisler 
Pregliera Padre Martini-Kreisler 
Scherzo Dittersdorf8! -Kreisler 
Sicilienne et Rigandon Francocur*-Kreisler 
Bir Koral Üzerine Etüt Stamitz83-Kreisler 
Tempo di Menuetto Pugnani-Kreisler 


Eleştirmenler Padre Martini'nin Andantino'da, ya da 
Porpora'nın Allegretto'da bestelendiği tarzda açıklanan biçemini 
tartışmaktan haz almayı sürdürüyorlar, oysa bu uyarlamayı 
yapan Kreisler'e ilişkin tek lâf etmiyorlardı. 

Sonunda, 1935'te New York Times'ın müzik eleştirmeni Olin 
Downes, Kreisler'in güzel Pugnani ve-Kreisler, Praeludium ve 
Allegro'sunda yapmış olduğu değişikliklerin izini araştırmaya 
koyuldu. Köşeye sıkışan Kreisler, Pugnani'nin bir Praaeludium 
ve Allegro'sunu hiç görmediğini, parçanın tümünü Pugnani'nin 
yazmış olabileceği bir üslupla kendisinin yazmış olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldı. Bu bir fırtına kopardı. Kreisler'in 
kendisine ün sağlamak için ölü bestecilerin haklı olarak 
kazandıkları taçları soymakla, kamuoyunu aldatmakla, düpedüz 
namussuzlukla suçlandı. Yapıtları kim olduğu bilinmez Dvorsky 
gibi takma bir ad altında çalınan Josef Hofmann gibi yazmak 
başka şeydi, bir Vivaldi ya da Couperin'i modem bir giysi içinde 


79. François Couperin (1668-1733), Fransız besteci, klavsenci ve orgçu. 

80. Gaetano Pugnani (1731-1798). İtalyan kemancı ve bestecisi; Tartini'nin öğren- 
cisi. 

81. Karl Ditters von Dittersdorf (asıl adı Karl Ditters) (1739-1799), Avusturyalı 
besteci ve kemancı. 

82. François Francoeur (1698-1787) Fransız besteci ve kemancı. İki kez Paris Opèra 
yönetmeni; saray müzikçisi. 

83. Karl Stamitz (asıl adı Karel Stamic) (1745-1801). Alman besteci ve kemancı. 
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maskaraya çevirmek başka şey. Birkaç kişi, gülerek, Kreisler'in 
güzel bir oyun oynadığını söylüyordu. Ama bunlar azılıktay- 
dılar. Sonunda Kreisler bütün bu curcunadan çılgına dönerek şu 
açıklamayı yaptı: Otuz yıl önce bana bu yola başvurmayı zorun- 
luluk dayattı. O zamanlar ben programlarımı genişletmek istiy- 
ordum. Programlarımda adımı arsız arasız bir biçimde yinele- 
meyi amaca aykırı ve patavatsız bir tutum olarak gördüm... O 
günlerde bilgili çevrelerde parçalarımın bestecileri konusunda 
en ufak bir kuşku olmamıştı. Hiçbir zaman onları yayınlama 
düşüncem olmadı." 

Gitgide öfke yatıştı. Kamuoyu yavaş yavaş "ölü ya da diri, 
bir besteci bu yapıtların kendisine ait olduğu iddiasından onur 
duysa gerektir," sonucuna vardı. 
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DÜNYANIN EN BÜYÜK KEMANCISI 


Bir akşam Jascha Heifetz84 ile Mischa Elman başbaşa yemek 
yiyorlardı. Her ikisinin de ünlü birer kemancı olması, bir araya 
gelmekten hoşlanmalarına engel olmuyordu. Mischa Elman her 
zaman olduğu gibi son tamamladığı turnenin başarısı üzerine 
yüksekten atıp tutuyor, ver yansın ediyordu kapalı gişe satılan 
biletler, imza avcıları, plak sözleşmeleri vb. Sonunda bir süredir 
Heifetz'in konuşmadığını farketti. Çelebi bir tavırla, "kendim- 
den söz ettiğim yeter, Jascha. Biraz da sizden konuşalım. Son 
konseriniz için ne düşünüyorsunuz, bana söyler misiniz?" 

Tam o sırada bir ulak elinde bir gümüş tepsi içindeki bir 
mektupla çıka geldi. "Özür dilerim Baylar. Birinize bir mektup 
getirdim. Ama hanginizindir bilmiyorum." "Kimin adresine 
yazılmış?" "Dünyanın en büyük kemancısına." Baylar bundan 
hiç de memnun olmamış görünüyorlardı. Heifetz, yüce gönül- 
lülükle, "Sizedir," dedi. Mischa, pek de içten olmayarak "Yooo 
hayır, sizedir," diye duraksadı. Heifetz, "Ben ısrar ediyorum," 
dedi. Mischa, "Yapamam," dedi. Böylece birkaç dakika geçti. 
Bu sırada ulak, hâlâ elinde mektupla öylece bekleyip duruyordu. 
Sonunda Heifetz ona bahşişini vererek mektubu aldı ve masanın 
üzerine bıraktı. Yüzünü ekşiterek "Şimdi ne yapalım?" diye 
sordu. Elman, "Birlikte açalım," diye önerdi. "Kime yazıldığını 


84. Jascha Heifetz (1901-1987), Rusya doğumlu ABD vatandaşı keman virtüözü. 
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öğrenmenin tek yolu bu." Onun üzerine biri zarfı yırttı, öbürü 
mektubu zarftan çıkarttı. Her ikisi de mektuba eğildiler, ardın- . 
dan kahkahayı patlattılar. Mektup, "Sayın Bay Kreisler," diye 
başlıyordu. 
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KAHVALTI SERVİSİ YAPILDI 


İkisi de kısa boylu, ikisi de tombul ve sarışın olan ötümlü 
sesli kemancı Mischa Elman ile, eşlikçisi Sanford Schluessel 
turneye çıkmışlardı. Pulman vagonunda lüks bir kompartıman- 
ları vardı. Fransızların "le comfort moderne" adını verdikleri 
biçimde yolculuk etmekteydiler. 

İlk gün, Mischa geç vakte kadar uyudu. Buna karşılık 
Sanford erkenden vagon restoranına gitti, kendisine gösterilen 
ilgiden şaşkına döndü. Önüne mükellef bir kahvaltı getirildi. 
Önce nefis bir kavunla servise başladılar, onu çeşitli hububattan 
hazırlanmış kahvaltılıklar, domuz sucuğu ve yumurta izledi. 
Kızartma kekler. Tarçınlı çörekler ve kahveyle ikram sona erdi. 
Şef garson her keresinde gelip her zamanki ince tekniğiyle 
ellerini oğuşturup eğilerek herhangi bir şeyin eksik olup 
olmadığını büyük bir kibarlıkla soruyordu. Schluessel de ona 
kibarca memnuniyetini belirtiyordu. Her zaman yaptığı gibi 
hesabın arkasına Mischa'nın adını yazdı ve karnı iyice doymuş, 
hayatından çok memnun bir halde kompartımanına döndü. 

Elman bir süre sonra kalktı, giyinerek acele restorana koştu. 
Az sonra ateş püskürerek geri döndü. "Berbat mı berbat bir kah- 
valtı! Onun kadar berbat bir servis! Neden bana söylemediniz? 
Bir sanatçının böyle bir muameleyle karşılaşması ona hakarettir. 
Bu şirketle bir daha yolculuk etmeyeceğim. Yenecek şeyler çok 
az, herşey de buz gibi soğuk! Korkunç!" 
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Schluessel masum masum "Hayrola sorun nedir?" diye 
sordu. . i 
"Ne mi var? Size anlatıp duruyorum ya. Demiryolu kumpa- 
nyasına mektup yazacağım. Söylesenize siz bu berbat kahvaltıyı 
ettiniz mi?" 7 
"Benimki iyiydi." 
"İyi ha? Hiç inanmam." 
"İyiydi ama. Hemde olağanüstü iyidi. Herşey boldu da." 
Elman işi araştırmaya karar verdi. Çok uğraşmasına 
kalmadan yanlışlıkla eşlikçiyi sanatçı sanan şef garsonun Elman 
= için hazırlanan tüm kahvaltıyı Schluesser'in önüne serdiğini, 
virtüöze, daha az önemli bir sanatçıya yeterli olduğunu 
düşündüğü soğuk konukseverliği gösterdiğini öğrendi. Bu, 
toplumsal davranışlar konusunda gözardı edilmemesi gereken 
bir dersti. Buradaki inceliği görmediğini söylemekle Bay 
Elman'a haksızlık etmiş olmayız. 
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PSİKOLOJİK SICAK 


Heifetz'in Carnegie Hall'daki bir dinletisinde piyanist 
Leopold Godowsky85, kemancı Mischa Elman ve daha bazı 
sanatçılar bir locada oturuyorlardı. Heifetz, her zamanki gibi 
enfes bir icra yapıyor ve dinleyicilerin heyecanı gitgide artıyor- 
du. Elman ise, gitgide daha rahatsız bir duruma geliyordu. 
Koltuğunda kıpır kıpır oynuyor, kalkıp oturuyor, bir türlü 
hareketsiz duramıyordu. Sonunda cebinden mendilini çıkararak 
terleyen alnını sildi; fısıltılı, amma duyulacak bir sesle 
Godowsky'ye "Size de müthiş sıcak gelmiyor mu burası?" dedi. 
Godowsky taşı gediğine koydu, "Piyanistler için pek değil." 


85. Leopold Godowsky (1870-1938), Poloya doğumlu Amerikalı piyanist ve besteci. 
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PADERE WSKİ'NİN ÜÇ B'LERİ 


Berlin'de konser vermek dendimi yaşamı boyunca 
Paderewski'nin içine hafakanlar basardı. Bu da yerden göge 
hakkı vardı. Gençliğinde bir seferinde von Bülow'un yöneti- 
minde Berlin Filarmoni Orkestrası ile Beethoven'in konçerto- 
larından birini çalmak üzere sözleşme yapmıştı. 

Sahne dip ışıklarının öte yanında, dinleyiciler tarafında 
durum son derece iyi ve kusursuz görünümdeydi. Oysa icracılar 
tarafında sinirler iyice gergindi. Von Bülow acınacak bir haldey- 
di. Paderewski'ye itiraz etmiş, konser için başka bir piyanisti - 
hiç kuşkusuz çok güzel bir hanımı- angaje etmek istemiş, kabul 
ettirememişti. Von Bülow'un öfkesini, sanatçının parlak 
yeteneği bile yatıştıramamıştı. Kendi icrasına halel getirmeden 
solocunun icrasını baltalamak için ancak bu işin kurdu olmuş 
kimselerin akıl edebileceği sinsi mi sinsi yöntemlerle, elinden 
geleni ardına koymadı. Oysa icra, herşeye karşın kadans 
bölümüne kadar iyi gitti. Sıra kadansa gelince, şef genellikle 
değneğini elinden bırakır ve orkestraya çalmasını hafifçe işaret 
edinceye kadar, hiç olmazsa görünüşte bir takdir havası içinde 
solocuyu dinler. Von Bülow değneğini bıraktı, yavaşça piyanoya 
sokuldu. Tam o sırada kasıtlı dlduğu çok açık bir öksürük nöbe- 
tine tutuldu. Klavyeye dönerek hinoğlu hincesine ritmi 
çelmeleyecek bir tempo tutturarak yüksek sesle öksürdü, 
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piyanistin dikkatini darmadağın ederek ritmi enikonu kaybettir- 
di. 

Paderewski icrayı güç bela tamamladı; bitirir bitirmez de 
hızla konserin verildiği binanın kapısından dışarı fırladı. 
Dışarda bekleyen faytonlardan birinin içine kendini attı. 
Arabacı, "Nereye?" diye sordu. Paderewski, kederli bir edayla, 
"Nereye olursa olsun!" diye sürücüyü yanıtladı. Arabacıbaşı 
şapkasız gencin bir hale gibi yukarıya toplanmış kızıl saçlarına 
şöyle bir baktı. Kararlılıkla "Tamam, doğruca berbere gidiy- 
oruz" dedi. Hepsinin üstüne tüy dikmişti bu. Paderewski, ne 
berbere gitti, parlak kariyerinde bir daha Berlin'de konser ver- 
meyi kabul etti. Berlin, Bülow ve Berber, Paderewski'nin ben- 
den ne kadar uzak olurlarsa o kadar iyi dediği üç B'leri oldu. 
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BESTE YAPMA İZNİ 


Bütün orkestra yönetmenli gibi Richard Strauss8© yetenekli 
gençleri bir yandan deneyim kazanabilecekleri, bir yandan gelir 
sağlayabilecekleri bir yere yerleştirme sorunu ile karşılaşıyordu. 
Koruma altında aldığı gençlerden birini uzun tartışmalardan 
sonra büyük bir operaya yerleştirdi; bu delikanlının çıraklık 
dönemini geçirdikten sonra kendisine kalıcı bir yer sağlaya- 
cağını umuyordu. 

Birkaç ay geçtikten sonra, genç orkestra yönetmeni onu 
görmeye geldi. Strauss onu büyük bir içtenlikle selamladı. "İşler 
nasıl gidiyor?" diye sordu. "İyi, iyi," diye cevap verdi genç 
adam. "Biraz önce bir yıllık bir izin için başvuruda bulundum." 
"Bir yıllık bir izin mi? Neden?" "Neden mi? Operamı tamamla- 
mak için!" "Nee!" diye bağırdı Strauss. "Operayı tamamlamak 
için izinmiş! İyi ama gün yirmi dört saat, on ikisi çalışmak, sek- . 
izi uyumak için. Bu da sana beste yapmak için dört saat bırakır. 
Elinde bunca zaman varken kalkıp bana izin için başvurmak 
zorunda kaldığını mı söylüyorsun?" 


86. Richard Strauss (1864-1949) Alman besteci, orkestra şefi ve piyanist. Senfonik 
şiirleri ve Salome (1905), Elektra (1909), Der Rosenkavalier (1911) gibi operalarıyla 
ünlüdür. 
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KIRDAKİ EV 


1908'de Kongre Kitaplığı'nın halk şarkılarının derlenmesi 
işiyle görevlendirdiği John Lomax87, Amerikan halk şarkıları 
-bulmak üzere ülkenin kırsal bölgelerinde dolaşıyordu. Ateşli 
coşkusunun yanı sıra yanında taşıdığı tek şey kaba saba bir 
Edison kayıt makinasıydı. 

Texas'ta, San Antonio'da bir zamanlar Old Chisholm Trail'le 
aşçı olarak gitmiş bir Zenci'den söz edildiğini duydu. "Beni ona 
götürün," dedi. Yaşlı adamı kulübesinde bu denli sevimli bir 
dinleyiciye şarkı söylemeye can atar bir duruma buldu. Lomax, 
kayıt makinasını kurdu, kendisine gölgede bir sandalye seçti; 
böylece varlığı pek göze batmayacaktı. Kır saçlı Zenci, 
şarkılarını ardı ardına söylerken Lomax, gözleri yarı kapalı, hiç 
ses çıkarmadan dinliyordu. Bunların çoğu Lomax'ın bildiği 
şarkılardı, ama böyle şeylere alışkındı o. Halk şarkısı derlemek 
bir bekleme kumarıdır. Akşama doğru yaşlı adam hiçbir uyarıda 
bulunmadan "Home, Home on the range, where the deer and 
antelope play"i söylemeye başladı. Birkaç dörtlük ve nakaratı 
seslendirdi. Bunlardan birini Lomax hiç duymamıştı. Bunu 
birkaç kez tekrarlattı, plağa kaydetti ve sözlerini yazdı. 

İlk halk şarkıları derlemesi 1910'da yayımlandığında içinde 


87. Alan Lomax (1915-) 20. yüzyılın en önemli halk müziği araştırmacılarından biri, 
etnomüzikolog. 
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Home on the Range'in söz ve müziği de yer alıyordu. Kitaptaki 
bu ve öbür şarkılar, halk şarkısı tutkunları dışında kimsenin 
dikkatini çekmedi. Ama 1933'te bir gün Franklin D. Roosevelt 
bunu dinledi; çok hoşuna gitti. Bir süre sonra en sevdiği şarkının 
Home on the Range olduğunu bildirdi. Bir gece içinde çok tanı- 
nan, herkesin malı haline gelen, Amerika'da yakılmış gerçek bir 
halk şarkısı oluverdi. Şarkı ile ilgili bir yayın hakkı yoktu. 
Birçok şarkıcı bu şarkıyı plaklarında kullandılar, konser pro- 
gramlarına aldılar, gece klüplerinde, partilerde, aile toplan- 
tılarında söylendi. Home on the Range John Lomax'ın sayesinde 
benimsenmiş, F. D. Roosevelt sayesinde herkesin malı haline 
gelmişti. 
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BAHAR AYİNİ BAŞARISIZ OLUNCA 


Rus besteci Igor Stravinsky88, Paris'te Ateş Kuşu balesini 
bitiriyordu. Zihni, tutsak prensi, Büyücü Kostçey'in kötü tıl- 
sımından ateşten tüyleri olan bir kuşun kurtarmasını anlatan Rus 
Peri masalıyla ile dolup taşyordu. Tüm ilgisinin olup da 
Frazer'in89 kitabı The Golden Bough'un (Altın Dalı) sayfaların- 
dan bambaşka bir tabloya atlayıvermesini Stravinsky de açık- 
layamıyor. Birden kendini baharın gelişini kutlayan bir pagan 
törenini olanca canlılığıyla düşünür bir durumda buluverdi. 
Hayalinde rahiplerin kurban olarak seçtikleri, rahiplerle pagan- 
ların oluşturdukları halka içinde dans eden, güzel mi güzel bir 
genç kız canlandı. Genç kız gitgide tükeniyor, sonunda düşüp 
ölüyordu. Bu tablo içini sızlattı. Onun için, besteci olarak hay- 
alinde canlanan bu tablonun esinlediği müziği yazmaktan daha 
doğal bir şey yoktu. Bale olarak bestelediği bu yapıta Le Sacre 
du Printems (Bahar Ayini) adını verdi. 

88. Igor Stravinsky, Rusça tam adı İgor Fyodoroviç Stravinski (1882-1971), Rus asıl- 
lı besteci, piyanist, orkestra şefi ve yazar. I. Düya Savaşı yıllarından başlayarak sürekli 
Rusya dışında yaşadı. Ateş Kuşu (1910), Petruşka (1911), Bahar Ayini 1913) ve Orpheus 
(1947) gibi bale müzikleriyle ünlüdür. 

89. Sir James George Frazer (1854-1941), İngiliz antropolog, halk bilimci ve klasik 
edebiyat bilgini. Düşüncenin gelişimini büyük bir evrim şeması içine yerleştirdiği The 
Golden Bough; a Study in Magic and Religion (Altın Dalı, 1992) adlı yapıtıyla büyük 


ün kazanmıştır. Frazer'a göre evrimin en alt basamağında bulunan büyüsel düşüncenin 
yerini zamanla dinsel, sonra da bilimsel düşünce almıştır. 
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28 Mayıs 1913'te Paris'te Theâtre des Champs Elisces'de 
oyunu seyretmek üzere parlak bir izleyici kitlesi toplandı.. 
Orkestra yönetmeni Pierre Monteaux'ydu90, Yapıtın kore- 
ografisini dansçı Nijinsky?! yapmış, dekor ve kostümlerin 
tasarımı Stravinsky'nin arkadaşı Nikolas Roeriç'in? elinden çık- 
mıştı..Ve bu girişimin en mutlu biçimde gerçekleşmesi için 
yapımın sorumluluğu Ballet Russe'un büyük emprezaryosu 
Diaghilev'e93 verilmişti. Bale tarihinin dünya prömiyerlerinden 
biri olacaktı herhalde. 

Bahar Ayini bale tarihinin dünya prömiyerlerden biri olması- 
na oldu ama düşünülen türde değil. Çünkü partisyonun daha 
birkaç ölçüsü çalınmıştı ki, izleyiciler arasındaki bulunan tutu- 
cular müzikten hoşlanmadıklarına karar verdiler. Kişner gibi 
gülüşmelerden yüksek sesli kakahalara, ıslıklara ve müziği 
bastıran yuhalara geçtiler. Diğer dinleyiciler ise onları sustur- 
maya çalışıyorlar ama "öndekiler, oturun" ricaları yalnızca 
- kopan şamatayı artırmaya yarıyordu. Diaghilev, ışıkları trafik 
ışıkları gibi yakıp yakıp söndürüyor, böyle yaparak karşı gösteri 
yapanları susturacağını sanıyordu, oysa onlar bir türlü susmak 
bilmiyorlardı. Kuliste bir iskemlenin üstüne çökmüş olan . 
Nijinsky, var gücüyle bağırarak tempo veriyor, dansçılara 
süflörlük ediyordu. Dansçılarsa, ortalıktaki patırtıdan ne onu ne 
de şefin işaretleri ile icrasını sürdüren orkestrayı duyuyorlardı. 
Herşey bir karabasan gibiydi. Orkestra, işitilebilen hiçbir sesin 
çıkmadığı bir müzik çalıyor, dansçılar müzikle hiç ilgisi 
olmayan bir ritimle fırıl fırıl dönüyorlar, bayılan kadınlar salon- 

90. Pierre Monteau (1875-1964), 20. Yüzyılın önde gelen orkestra şeflerinden. 


Beethovenden Stravinsky e Honneger gibi 20. yüzyıl bestecilerine kadar uzanan zarif 
yorumlarıyla ünlüdür. 

91. Vaslav Nijinsky, Rusça tam adı Vatslav Fomiç Nijinski (1890-1950), 20. yüzyıl 
ilk yarısının bir efsane haline gelen Leh-Rus asıllı ünlü bale dansçısı. o“ 

92. Nikolay Konstantinoviç Roeriç, Nicholas Roerich olarak da yazılır (1874-1947), 
Diaghilev'in Rus Balesi'nin dekorlarını hazırlayan ünlü Rus sahne tasarımcısı. 

93. Sergey (Pavloviç) Diaghilev (1872-1929), baleyi plastik ve sahne sanatlarıyla 
bütünleştirerek yeniden canlanmasını sağlayan, 1909'da Paris'te kurduğu Ballet Russe 
(Rus Balesi) ile ünlü Rus emprezaryo. 
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dan dışarı çıkarılıyor, dinleyiciler ise bir sürü satir gibi 
zıvanadan çıkmış bir halde yerlerinde sıçrayıp duruyorlardı. 
Besteci o akşam erkenden sahneden ayrıldı. Bu şokun etkisiyle 
sonraki altı haftayı bir sanatoryumda geçirdi. 

Bir bardakta fırtınayı koparan sorun, Stravinsky'nin ilkel 
coşkuların tümünü çok iyi betimleyen bir müziği tasarlamış 
olmasıydı. Barbar ritimler, birbiriyle çakışan kakışımlar ve çıl- 
gın melodiler izleyicilerde kabul etmekten utandıkları heyacan- 
lar uyandırıyordu. O yüzden, bestecinin geleneksel formlara 
saygısızlığını kınıyorlar, özellikle de yapıtı özgün bir yaratı, 
belki de bir deha eseri kılan "birbiriyle nöbetleşen soğuk bir 
biçimde mistik ve hesaplı bir biçimde yaban olan" niteliklerini 
horluyorlardı. Müzik eleştirmenleri ise, Paris'teki öbür bale tem- 
sillerinde yargılarını yeniden gözden geçirmek fırsatlarına sahip 
oldukları halde, sıradan izleyicilerden hiç de daha insaflı 
değildiler. Çok garip olmasına karşın, İngilizler yapıtı Manş'ın 
karşı yakasındaki sanata sözüm ona hoşgörülü komşularından 
daha hoşgörülü karşıladılar. 

Sacre, bir yıl sonra Monteux yönetiminde konser salonunda 
balesiz olarak icrâ edildiği zaman gerekli ilgiye kavuştu. Bu 
defa yapıt, daha salim bir değerlendirme ile karşılandı. Kimi 
eleştirmenler hiç olmazsa önceleri ağızlarından çıkan sözleri 
yutacak kadar insaflı davrandılar. Bugün ise Bahar Ayini konser 
salonlarında program müziği olarak yerini bulmuştur. 
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İLKEL PARÇA 


Rio de Janeiro'da bir tiyatronun lobisindeki orkestra, temsile 
gelen ya da temsilden ayrılan, ya da orada dolaşan kişileri 
eğlendirmek için çalıyordu Viyolonselci sandalyesinde, oldukça 
ilginç bir insan olan Hector Villa-Lobos’ oturuyordu. Villa- 
Lobos, Güney Amerika'nın balta girmemiş ormanlarına gitmiş, 
o güne kadar bilinmeyen köylerdeki ilkel insanların halk 
şarkılarını derlemişti. Villa-Lobos'un kendine özgü bir beste 
yapma tarzı vardı. Bu halk şarkılarını derlemekle kalmıyor, 
armonize ettiği kayıtları kendi yapıtlarında da kullanıyordu. 
Sanat yaşamının daha sonraki dönemlerinde hatta New York'un 
gökdelenler silüetini orkestralamış ve bu yapıtı 1940 New York 
Dünya Fuarı'nda çalınmıştı. Ama biz ondan öncesine dönelim. 
Bu öykünün yaşandığı 1919'da, Villa-Lobos'u arkadaşları 
orkestranın, ara sıra besteler de yapan bir viyolonselcisi olarak 
tanıyordu. Bu parçaları çalmaktan da hoşlanırlardı. 

Bu özel gecede lobide dolaşanlardan biri de, o sırada Güney 
Amerika turnesinde olan piyanist Arthur Rubinstein'dı. 
Orkestra, aniden genç viyolonselcinin ezgilerinden birine 
başlayınca, Rübinstein kulak kesildi. Yeni bir ses, insanı 
kavrayıveren bir müzik diliyle karşı karşıyaydı. Orkestra şefine 


94. Heitor Villa-Lobos (1887-1959), Brezilyalı besteci. Yapıtlarında yerli melodi ve 
ritim öğelerini klasik Batı müziği 
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"Bu yapıtı hiç dinlememiştim. Nedir bu? Bestecisi kim?" diye 
sordu. Bu sırada Villa-Lobos viyolonselde sandalyesine iyice 
gömüldü; yüzü pancar gibi kıpkırmızı olmuştu. Onu usulünce 
Rubinstein'e takdim ettiler. Piyanist, Villa-Lobos'a iltifatlar 
yağdırdı, dinlediği yapıtı övdü, daha başka paç.ları olup 
olmadığını sordu. Hector, "Evet var," diye yanıt verdi. 
Beklemediği bu övgü karşısında dili tutulmuş gibiydi. "Rica 
etsem, onları bir ara oteldeki odama getirir misiniz? Onları 
görmek, dinlemek isterim." Hector başını salladı, ama gitmeye pek 
niyeti yoktu. Oysa akşam olunca Rubinstein'den ısrarlı bir telefon 
aldı. Piyanist çağrısını yineliyordu. Artık reddedemezdi. Kendisi 
ile bütün orkestra, otel odasına gelerek geç vakitlere kadar çaldılar. 

Bu ziyaretin Villa-Lobos için çok hoş sonuçları oldu. 
Rubinsten, Villa-Lobos'a ilişkin övgülerini her önüne gelene, 
hem de öylesine etkili bir biçimde anlattı ki; genç besteci 
1922'de maddi destek alarak daha fazla eğitim ve teşvik gördü. 
Faturaları imzalayan varlıklı bir Brezilyalıydı. Piyanist, Pariste 
besteciyi yanına alıp kendi yayıncısına götürdü, piyanonun 
taburesine oturarak bütün öğleden sonrasını Villa-Lobos'un 
yapıtlarını çalmaya ayırdı. Yayımcı da Rubinstein'ın çalışının 
verdiği esinle, sözleşmeyi imzalamakta bir an bile duraksamadı. 

Villa Lobos, kadirşinaslığını göstermek için Rubinstein'a 
adadığı görkemli bir piyano parçası yazdı. Buna Rudepoöma 
(İlkel Parça) adını vererek 1926'da aşağıdaki mektupla birlikte 
dostuna yolladı: 

Aziz Can Dostum, 

Bu Rudepoğma'ya sizin ruhunuzu tümüyle sindirebildim mi, 
bilmiyorum. Ama ben bir kameranın başarabileceği kadar sizin 
mizacınızı yakalamış ve gerçeğe uygun bir imgesini kâğıda 
geçirmiş olduğuma içtenlikle inanıyorum. Dolayısıyla, bunu 
başarabilmişsem, bu yapıtın gerçek yaratıcısı aslında sizsiniz." 

Bir süre sonra Rudepoğma bir senfoni olarak yeniden yazıldı, 
ama ancak ithaf edildiği koruyucu melek tarafından bir piyano 
parçası olarak her vesileyle çalındıktan sonra. 
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MEKSİKALI CHAVEZ 


* Gene 1930'larda Meksika'lı besteci Carlos Chavez, bir New 
-York tiyatrosunda zevk içinde kıkır kıkır gülüyordu. 
Uluslararası Kadın Giysileri İşçileri Sendikası'nın üyelerince 
düzenlenmiş Pins and Needles [Toplu İğnelerle Dikiş İğneleri] 
revüsünün temsilini izliyordu. Onun sevdiği türden birşeydi. 
Parlak ve insanı eğlendiren bir revüydü, toplumsal anlam ve 
önemi vardı, bunu her yanıyla taşıyordu. Müziği, parlak, ama o 
sıralarda henüz tanınmamış: bir besteci olan Harold Rome'undu. 
Oyuncular, dekor, giysiler çoğu gündelik ekmeklerini kazanmak 
için çalışma saatlerinde durmadan iğne batırıp dikiş dikerek 
geçirmek zorunda olan sendika üyelerince sağlanmıştı. Toplu 
İğnelerle Dikiş İğneleri onların şöyle bir gevşeme ve dinlenme 
molalarıydı. 

Chavez revüye hayran kaldı. Temsilin sonunda salonun yan 
koridoruna, ekonomik nedenlerle orkestra yerine kullanılan 
piyanoyu çalan Harold Rome'u görmeye koştu. Adamın kolunu 
tutup tulumba çekercesine kuvvetle sallayarak içtenlike kutladı. 
Halk müziğinden yana çabalarını sürdürmesini istedi. Öyle 
sıradan bir gösteri değildi bu. Çünkü kısmen Amerika Yerlisi, 
kısmen Meksikalı olan Chavez eskiden işçilere ve işçi emeğine 
canlı ilgi duyan biriydi. Küçük orkestra ve koro için çok güçlü 
bir yapıt olan Llamadas'ı bestelemişti. Llamadas, Mexico 
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City'de, Casa del Pueblo'daki [Halkevi] sendika toplantılarında 
işçi toplulukları tarafından, onlarla birlikte söyleyen emekçiler- 
den oluşan son derece coşkulu bir dinleyici kitlesini temsil ediy- 
ordu. 

Chavez yapıta korolu büyük orkestra için yeni bir partisyon 
yazdı. Meksika'da Halk Ressamı ve Diego Rivera, Llamadas'ın 
ne kadar iyi bir yapıt olduğunu ve halk tarafından ne kadar beğe- 
nildiğini ilgililere anlattı. Sonunda Meksika kültürünün resmi 
kalbi olan Palacio dei Bellas Artes |Güzel Sanatlar Sarayı) halka 
açılırken güzel sanatlar içinde müziği temsil edecek beste olarak 
Llamadas seçildi. Limadas geriye Meksika tarihine ve 
Kızılderili folkloruna dönüyor, aynı zamanda ikisini kaynaştıran 
ve onlara yeni birşeyler katatarak yeni bir yaşam sunan geleceğe 
bakıyordu. Bu yapıt Chavez'in yerli müziğini inceden inceye 
araştırmasını, Kızılderili ve Aztek çalgılarını derleyişini, hep- 
sinin üstünde de Chavez'in çocuklara ve işçilere ilgisini özetliy- 
ordu. 
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OL' MAN RIVER 


Paul Robeson, şarkı söylemeye yetenekli tanınmamış bir 
delikanlının, Showboat müzikalinde New Orleanslı pejmürde 
pamuk ırgatı rolünde sahneye çıktığı ve Old Man River şarkısın- 
da sesinin gücünü ortaya koyduğu günü herhalde içi cız ederek 
anımsar. Old Man River onun öz malı oldu. 

Besteci Jerome Kem, Edna Ferber'in Showboat adlı romanını 
okuyunca kadın yazarla tanışıncaya, ondan kitabının oyun- 
laştırılması, ardından müziğe uyarlanması iznini koparıncaya 
kadar ağzına tek lokma koyamadı, uyku uyuyamadı. Yapıt ona 
güzel ezgiler esinlemişti. 0/' Man River belki de bu ezgilerin en 
güzeliydi. Bunu söyleyecek doğru kişiyi bulmak Kermn'in takın- 
tısı haline geldi, çünkü rolün kendisi, bir yıldıza önerilemeyecek 
kadar önemsizdi. Robeson'u tanıyan Alexander Woollcott, 
Kem'e Harlem'e gelip bu delikanlıyı dinlemesini söyledi. Kern, 
hemen bir taksiye atlayarak Harlem'e gitti, binanın basamak- 
larını ikişer ikişer çıkarak Robeson'un oturduğu daireye ulaştı. 
Kendisinin çaldığı harap bir konsol piyanonun eşliğinde Paul 
şarkıyı el yazısı nota metinden okudu. Kern, kulaklarına inana- 
madı. Etekleri zil çalarak keşfettiği delikanlının hemen kendisi 
ile birlikte gelmesini, şarkıyı bir de sözleri yazan Oscar 
Hammerstein'a söylemesini istedi. Kapıdan çıkarlarken Paul 
dönüp karısından taksi parası istedi. Kadın ancak gidişe yete- 
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bilecek 1 dolar verdi. Paul, "Haydi Eddie!!" diye ona takıldı, 
"İki dolar çık bakalım!" İki doları aldığı gibi, üstüne üstlük rolü 
de aldı. 

Müzikalin yapımı iki yıl gecikti. Sonunda açılış gecesi gelip 
çattı. Edna Ferber müzikalin tutulmayacağına öylesine inanıyor- 
du ki, açılışa gidecek gücü kendinde bulamıyordu. Ama son 
anda ister istemez tiyatronun yolunu tuttu. 

Robeson Ol' Man River'i söylediğinde, Edna Ferber şarkıya 
öylesine kapıldı ki, yapıtın yazarı olduğunu unutarak tıklım tık- 
lum dolu salondan yükselen alkışlara katıldı. Alkıştan eldivenleri 
patlamış, kolları kopacak gibi olmuştu. Öbür oyuncular şova 
devam etmeye çalıştılarsa da dudakları oynuyor, ama hiç sesleri 
çıkmıyordu. Dinleyiciler Robeson'u sahneye istiyorlardı. 
Robeson sahne önüne gelerek tekrar tekrar eğilerek selâm verdi. 
Üstüste bis'lerle şarkıyı tekrar tekrar söyledi. Daha sonra bu 
şarkıyı turneleriyle bütün Avrupa'ya taşıyan o oldu. 

Oyunun pejmürde tayfasıyla kendisini özleştirdiğinden olsa 
gerek, Robeson yalnızca kendi ırkından değil, her ırk, her inanç 
ve her renkten yoksulları ve ezilenleri ısrarla ve tutarlılıkla 
savundu. Büyük bir kişilik sahibi olan Robeson, herhalde 
Amerika'nın en sevilen önder kişilerindendir. 
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AÇLIK 


Viyanalı besteci "oniki-ton Schoenberg"in yıldız öğrencisi 
Alban Berg, iyi para almıştı. Wozzeck operası başarıyla oynanı- 
yor, Alban Berg yükseklere tırmanıyordu. Hatta eline geçen 
paradan kendisini bir Ford bile satın almıştı. Yerel gazetede 
onun "görmezden gelinmiş ve aç biri" olduğunu yazan bir 
makale okuyunca , enikonu eski günlerine döndü. Hemen bir 
dostuna telefon etti, habere dikkatini çekti ve şunu ekledi, "Bu 
gece her zamankinden daha iyi açlık çekeceğiz; gelin siz de biz- 
imle bir güzel aç kalın." Kentte iyi yemekler yapan en iyi 
restoranlardan birine neşeyle giderek kendilerine okkalı bir 
ziyafet çektiler. Yemek parasını Berg ödedi. 
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TELAŞA GEREK YOK 


Giorello La Guardia New York belediye başkanıyken fir- 
satını buldukça hiçbir konseri kaçırmazdı. La Guardia'nın 
kalbine giden yol şef değneğinden geçerdi. Onun bir orkestrayı 
yönetmekten daha çok istediği bir şey yoktu. Carnegie Hall'da 
bir gala konserinde New York İtfaiye Müdürlüğü bandosunu 
yönetmeye çağırılınca bunu seve seve kabul etti. 

Carnegie Hall'un müdürü, olayı çok özel bir gösteri haline 
getinmek için ekstra teşrifatçılar ve spot lambaları kiraladı ve bir 
anı programı tasarladı. La Guardia bu hazırlıkların kokusunu 
alınca, müdüre haber yolladı. "Lüfen telâş etmeyin," diye rica 
etti, "bana yalnızca Toscanini'ye davrandığınız gibi davranın." 
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ERNEST SCHELLING'IN ZAFER BALOSU 


Birinci Dünya Savaşı sona ermişti. Compicgne'deki tarihi 
tren vagonu ateşkesin imzalanmasına tanık olmuştu. Dünya 
halkları eskiden ne kadar berbatsa, şimdi o ölçüde içlerini fer- 
ahlatan bir oh çektiler. Neredeyse aynı zamanda büyük kutlama 
törenleri düzenlendi. Balolar, partiler gecelerin gündemi haline 
geldi; savaş bezgini ülkeleri bir dans çılgılığı kapladı. 

Genç İngiliz şair Alfred Noyes, Londra'da şık bir baloya 
davet edildi. Dönen çiftleri seyrederken ve bangır bangır çalan 
dans orkestrasını dinlerken, bunlar dans edebilsinler diye ölmüş 
olanları kara kara düşündü. Gözünde, dansedenlerin belirgin 
uçarılık ve kalpsizliğine öfkelerini canlandı. Şu dizeler belirdi 
kafasırda: 


"Ölü insanların gölgeleri sırıtıyor duvarda, 
zafer Balosu'nun eğlencesini seyrediyorlar." 


Daha sonra evde, şiirini yazdı ve The Victory Ball [Zafer 
Balosu] adını verdi. 

Ernest Schelling, Noyes'un şiirini okuyunca son derece etk- 
ilendi. Orduda hizmet görmüştü, şairin sözlerinin anlamını 
kavrayacak ve onunla birlikte yaşayanların ölülere karşı gözle 
görünür kayıtsızlığına öfke duyacak kadar ölüme ve yalnızlığa 
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tanık olmuştu. Bu nedenle şiiri besteleyerek konusunu yanılgıya 
yer bırakmayacak bir biçimde koyan dramatik bir programlı 
müzik parçası yarattı, One-step, fokstrot, vals ve tângo ritimleri 
arasına trompet sinyalleri, ulusal marşlar, silah başına çağrısı ve 
yaklaşan bir ordunun kreşendo marşını ve bir uçağın sesini yer- 
leştirdi. Dans müziğini sonunda Ölüler İlâhisi Dies [Irae] ve 
"Yat Borusu" susturur ve Zafer Balosu bir keder notası üzerinde 
sessizce biter. Böylece Noyes'un şiir dizeleriyle kınadığı umur- 
samazlığı, Schelling müzikle kınamıştı. 
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AÇMAZ İÇİNDE DÖRT ADAM 


Ünlü Flonzaley Dörtlüsü 1920'lerde Amerika turnesindeyken 
adı gerekmeyen bir Orta Batı kentinde çalmak üzere durdular. 
Önde gelen yurttaşlardan bazıları konserden önceki gün ziyaret- 
lerine geldiler ve gelenlerden biri o sıralar çok az çalınan 
Brahms'ın Do-Minör Yaylılar Dörtlüsü'nü dinlemek dileğini 
iletti. "Onu Flonzaley Dörtlüsü'nden bir kez dinlemiş olsam, 
mutlu ölürdüm," dedi. 

Dörtlünün birinci kemancısı Adolfo Beti, "Memnuniyetle," 
dedi. "Parça repertuarımızda ve onu programa almaktan mutlu- 
luk duyacağım. Ne var ki, bu turnede onu çalmayı düşünmüyor- 
duk, o yüzden notaları yanımda değil." 

"Sorun buysa hiç dert etmeyin," dedi ziyaretçi. "Ben kendim 
amatör bir kemancıyım. Müziğin notaları bende var, 
Memnuniyetle veririm." 

"Pekala. Bu durumda onu çalarız." 

"Size gerekli zaman bırakmak için elimden geleni 
yapacağım." | 

Adam sözünü tuttu. Konserden bir saat kadar önce özel bir 
haberci ile birlikte müzik paket edilmiş olarak Bay Betti'nin ote- 
line geldi. Adam bunun son parça, grand finale olacağını ve son 
derece güzel bir yorum olması için bütün becerilerini göster- 
meleri gerektiğini söyledi. 
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Konserde herşey yolunda gitti. Sonunda sıra Brahms'a geldi; 
yapıtın çalınmasından önce özel bir anons yapıldı. Notalar 
müzik sehpalarına yerleştirildi, zengin ve dolgun giriş akorları 
seslendirildi; herşey bir süre muhteşem bir biçimde ilerledi. 
Ardından birşeyler aksamaya başladı. Önce ikinci keman, ardın- 
dan viyolonsel, onun ardından da viyola, partisyonda yapıtla 
ilgisi olmayan notalar çalmaya başladılar. Bay Betti, aksayan 
icracıların her birine sağlam tek gözüyle dik dik baktı. Hata 
düzeltildi ve icra devam etti. Daha yarısına gelmemişlerdi ki, 
kendi partisinin bir sayfasını çevirince iki sayfayı birden 
çevirdiğini farketti, sıkıntının nedenini keşfetti. Partisyon el 
değmedik kadar yeni ve gıcır gıcırdı; sayfaları kesilmemişti! 
İcracıları "bellekten beste yapmak" zorunda kalmışlardı. Ne 
olursa olsun, parçayı övünmeye değer bir biçimde tamam- 
lamışlardı, ama Bay Betti on sterlininden olmuş, parçayı sonuna 
ulaştırmak için üstüne on yıl eklemişti. 
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AMMA DA KALABALIK! 


Piyanist Moszkowski son derece konuksever bir insandı. Bir 
gün on beş kadar arkadaşı geçerken ona uğramışlardı; mademki 
uğramışlar onları yemeğe davet edeyim diyen Moszkowski, 
kendini onbeş kadar arkadaşıyla birlikte yemek masasında bul- 
muştu. Az sonra tek bir cılız piliç büyük bir tepsi içinde getiril- 
erek büyük bir tantana içinde masanın ortasına yerleştirildi. 
Moszkowski öyküyü şöyle anlattı, "Piliç tepsinin ortasında 
ayağa kalkıp şöyle bir bakındı, 'Que de monde!' (amma da kala- 
balık!) diye mırıldanarak kahroldu ve yavaşça yere yığıldı. 

Belki gene bu aynı yemektedir, kıt menü bitince, ev sahibi 
keyifli keyifli, "Çok hoş oldu bu iş. Gene yapalım." 
(Recommençons). Aç kalan konuklardan biri, anında yanıtladı, 
. "Ooo... oYapmasına yapalım, ama hemen şimdi" 
(Recommençons tout de suite). 
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TEK EZGİLİ GUAM NASIL MUZİK YETENEKLİ 
OLDU 


Kimileri müziği, salt müzik olarak sever; başkalarının ise 
müzik sevgileri için dolambaçlı bir yola gereksinimleri olur. 
İkinci Dünya Savaşı bültenlerinde önemli yeri olan kıraç bir 
adanın, Guam'ın yerlileri bu sonraki sınıfa girer. Bunlara bir 
müzik bilgisi ve zevki bir takım Bahriyeli Üniformaları 
aracılığıyla geldi. Bu, şöyle oldu. 

1904'te, Amerikalılar Guam'ı İspanyollardan aldıkları 
zaman, bu çok üzücü bir alım oldu. Ada yoksuldu, eğitim ve 
sağlık hizmetlerinden, hukuk mahkemelerinden ve toplumsal 
ilerlemeden yoksundu. İşe temelden başlamak gerekiyordu. 
Bunun yanı sıra müzik bakımından da deyim yerindeyse 
mütflisti. Yerliler yalnızca kökeni bilinmeyen bir aynı-makam 
müzikti. Neşeli ya da kederli, her vesile ile bunu seslendirirler- 
di. Bu müzik bitmek bilmez bir monotonluk ile sürüp giderdi. 

Amerikan askeri valisi, müziği seven Yüzbaşı George Dyer 
bu tonal yoksulluktan son derece üzüntü duydu. Belki daha fazla 
müzik, daha fazla enerji yaratır ve düşündüğü iyileştirmeleri 
hızlandırır diye düşündü. Kolları kadar ciğerleri de güçlü bir 
grup oğlan çocuğunu toplamakla işe başladı. Donanma bando- 
sunun ıskartaya çıkarılan bazı çalgılarını önlerine serdi ve kendi 
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bandolarını kurmalarını söyledi. Onlara öğretmenler buldu ve 
Star Spangled Banners'ı çalmayı öğrenirlerse onlara halis 
Donanma terzilerinin ölçü alarak diktikleri bir takım üniforma 
sözü verdi. 

Delikanlılar işlerine öylesine sarıldılar ki, ada bayağı sal- 
landı. Fena halde bezmiş büyüklerinden o kadar çok şikayet 
geldi ki Yüzbaşı prova yapma yerini, vali konağının arka 
tarafındaki ahırlarla sınırladı. Az sonra, o ve ailesi birkaç ay 
başka yere gittiler; bu sırada çocuklar bütün karşılama konser- 
lerine son verecek bir karşılama konseri için hazırlanarak her 
allahın günü boru ve dük seslerini öttürdüler. 
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Karşılama konseri olağan dışı koşullarda yapıldı. Yüzbaşı ile 
ailesi oraya vardıklarında kasabadaki çiçek salgını yüzünden 
gemide kalmak zorunda kaldılar Dyer'ler bandoya 
gelemediğine göre, bando onlara gitti. Denizin üzerinde inip 
kalkıp sallanan küçük kayıklarda ayakta duran bandocular şart: 
koşulan Star Spangled Banner'i seslendirdiler, onu America ve 
Columbia, the Gem of the Ocean izledi, işi Sousa'nın Star and 
Btripes Forever'ı ile bitirdiler. Deniz tutmasından teker teker 
yığılıp, sonunda neredeyse hepsi kayıkların dibine yıldıkları 
halde, programlarını sonuna kadar götürdüler. Böylece ünifor- 
malarını ve müzik şeritlerini hak ettiler. 
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ENTERNASYONAL 


Marseillaise gibi Enternasyonal de Fransa'da doğdu. 
Marseillaise gibi Enternasyonal de mülkiyet sahibi olmayan- 
ların, sahip olanlara başkaldırışının şarkısıydı. Gene Marseillaise 
gibi, o da vatanı olan Fransa'dan çok uzak ülkelere kadar 
yayılarak dört bir yanda en çok söylenen işçi marşlarından biri 
oldu. Basit, doğal ve neredeyse doğaçlanırcasına söylenen bir 
marş olarak geniş kitleler tarafından benimsendi. 

Lille'de torna işçisi olarak çalışan Belçikalı Pierre Chrétien 
Degeyter, işçilerden oluşan ve zaman zaman bir araya gelerek 
prova yapan, işçi toplantılarında işçi şarkıları çalan bir bandonun 
üyesiydi. O gün, büyük bir gösteride seslendirmek üzere, 
ellerindeki sınırlı repetuarı prova ediyorlardı. Degeyter gibi bir 
işçi, Parisli bir nakliye işçisi ve Paris Komünü'nün Kamu 
Hizmetleri Komisyonu üyesi olan Eugène Pottier yazdığı birkaç 
dörtlükten oluşan "Kalkın Ey Dünyanın Lânetlenmişleri," diye 
başlayan bir devrimci şiiri o gün Paris'ten göndermişti. Provaya 
ara verildiği bir sırada bu şiiri Pierre'e gösterdiler. Pierre, hemen 
bunu bestelemeye karar verdi. Bestecilik iddiası yoktu, ama ara 
sıra yoldaşları için şarkılar bestelemiş olan biriydi. 

Enternasyonal'in ezgisi kafasında bir esin şimşeği gibi çaktı. 
Degeyter şiiri cebine sokarak eve götürdü; kafasındaki melodiyi 
sözlere uyarlayarak notaya geçirdi. Enternasyonal'in sözleri 
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sonraları değiştiyse de melodisi değişmeden kaldı. "Debout, les 
damnez de la terre" (Kalkın, ey dünyanın lanetlenmişleri) dize- 
siyle başlayan şiir "Nous n'étions rien-donc, soyons tout" (Dün 
bir hiçtik, şimdi herşey olalım) dizesiyle doruğuna ulaşır. 
Enternasyonal, onu çalan ve söyleyen işçilerin coşkusundan 
başka hiçbir reklamı olmadan, güney Fransa'ya, Almanya ve 
Avusturya üzerinden Rusya'ya ve Okyanus aşırı ülkelere gitti. 
Bir sonraki 1 Mayıs'ta ve sonraki 1 Mayıslarda Moskova, New 
York, Berlin, Roma, Kalküta ve Beijing sokakları ve meydanları 
Enternasyonal coskusu ile çınladı. Afrika kabileleri, Örneğin 
Zulu'lar Enternasyonal'in müziğini Zulu diline uyarladılar. 

İşçiler yumruklarını sıkıp havaya kaldırarak Enfernasyonal'i 
söyledikleri zaman işçiler bunu, 1848 devrimi ile aynı yılda 
doğan, Birinci Dünya Savaşı'nı ve ikincisinin gök gürültülerini 
yaşayan, yaşamının sonuna kadar işçilerin kavgasında mücadele 
eden Pierre Degeyter'nin yaptığı ruhla yaparlar. 
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GÜNÜ HOFMANN KURTARDI 


Josef Hofmann, piyano resitallerinden birinde dostu ve 
meslektaşı Anton Rubinstein'ın bir kompozisyonunu çaldı. 
Konserden sonra bir başka meslektaşının karısı Bayan Ernest 
Hutcheson dinlenme odasına koşarak onu heyecanla kucakladı. 
"Ah, Josef, o parçaya ne yaptın! diye sesini yükseltti. Hofmann 
cevabı yapıştırdı, "Tanrı biliyor ya, ben yapmam gerekiyordu. 
Rubinstein'ın değil." 
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KİBAR TERSLEME 


Mary Garden, böyle bir şeyin çok cüretkâr sayıldığı gün- 
lerde, omuzu açık bir giysi giymişti. Ayranları kabarmış yaşlı bir 
bey, gözlerini Mary'nin açık beyaz göğsünden bir türlü 
ayıramıyordu. Sonunda dayanamadı. "Giysinizi yukardan tutan 
nedir, şekerim?" diye sordu: Mary hemen verdi yanıtını: 
"Yalnızca yaşınız, Bayım." 
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BOZUM 


Piyanist De Pachmann bir dünya tumesinden patlamaya 
hazır bir kendini beğenme duygusu ile döndü. Piano, yani ses- 
leri hafifleterek ve yumuşatarak çaldığı değişik pek çok yerde 
kendini defalarca kendi "Gut, De Pachmann" diye yüksek sesle 
bağırarak ödüllendirmişti. En iyi dinleyicisi kendisiydi. Dostu 
Moszkowski'ye "Bir succès fou [çılgın başarı] sağladım," diye 
anlattı. " Tıklım tıklım dolu konser salonları, nefis leydiler, 
büyük partiler, çılgın bir coşku. Üstelik, kaç para kazandım der- 
sin?" Dostu ters ters, "Bunun yarısını, yarısını" diye yanıtladı. 
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BEKLETİLEN STOKOWSKI 


1920'de Leopold Stokowski ile Igor Stravinsky'nin rastlantı 
sonucu aynı zamanda Berlin'de bulundukları bir gün, Stokowski 
Birleşik Devletleri ziyaret etmeyi tasarladığı söylenen Rus 
besteciyi gerçekten ziyaret etmek ve saygılarını sunmak istedi. 
Stravinsky'nin otel odasının kapısında adet olduğu üzre kendisi- 
ni takdim etti. Kapıyı çaldı. Kapı aralandı. Stravinsky'nin 
yayıncısı Oeberg, aralıktan göründü. "Evet?" dedi. "Ne istiyor- 
sunuz?" "Stravinsky'yi görmek istiyorum." "Banyo yapıyor. Ben 
de onu görmek için bekliyorum." "Lütfen ona burada olduğumu 
söyleyin." Oeberg Rusça bağırdı, "Hey İgor, burada seni görmek 
isteyen bir adam var." Aynı dilde Stravinsky, suları şapırdatarak, 
"Söyle ona şimdi gitsin, başka zaman gelsin." "Amerika'daki bir 
senfoni orkestrasının yönetmeni olduğunu söylüyor," diye 
bağırdı Oeberg. "Hangi orkestraymış, sor." "Philadelphia 
Orkestrası diyor." Stravinsky kükrecesine bağırdı, "Hiç duy- 
madım. Philadelphia adında bir yer de duymuş değilim. Öyle bir 
orkestrası olduğunu da hiç duymadım. Sahtekârın teki herhalde. 
Def et gitsin." 

Rusça bilen Stokowsky söylenen her sözü anlamıştı. Gitgide 
tepesi atıyordu. "Bekle bir dakika" diye sözünü kesti. 
"Philadelphia denen bir yer vardır, bu kentin bir orkestrası 
vardır, ben de işte o orkestranın yönetmeniyim. Bitmedi, bunu 
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kanıtlayacağım!" Uyuşan ayaklarını durmadan değiştiriyordu. 
"Otelime gidecek ve bazı plaklar getireceğim. Kimmiş sahtekâr 
görelim!" Bir saat sonra bir omuz çantası dolu plakla oraya 
döndü. Gene de kabul edilmedi, ama kapı dışında beklerken 
plakları kapıdan uzatmasına izin verildi. Stravinsky, önce yarım 
düzine kadarını çaldıktan sonra çok şükür sonunda 
Stokowsky'yi içeri kabul etti. Bir orkestranın olduğundan ve bu 
orkestranın gerçekten iyi bir orkestra ve yönetmeninin de 
Stokowsky olduğundan emin oluncaya kadar Huh demiş, 
peygamber dememişti! 
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DOĞRUCU DAVUD PROKOFİEV 


Olin Downes, 1920'lerde Birleşik Devletler'i ziyaret eden 
sarışın dev Prokofyev'e95, ona göre yaşayan Rus bestecilerinin 
en önemlileri kimlerdir, diye sorunca, Prokofyev içtenlikle, 
"Stravinsky, ben ve Mıyaskovskı"96 diye yanıt verdi. Kendine 
özgü bir biçimde kendisini dürüstçe ait olduğunu düşündüğü 
yere, ne ilke ne de sona koydu. Doğrucu Davud olarak lâfı 
ağzında gevelemeye gerek görmemişti. 

Sanat yaşamının başlarında, St. Petersburg Konservatuvarı'nda 
öğrenciyken gerçeği gene bunun gibi, dobra dobra söylerdi. 
Biraz önce ölmüş olan Skriyabin'in9” dostu ve hayranı, onun 
açık mezarı başında Skriyabin'in müziğine hasredilmiş bir dizi 
konser vermeye and içmiş olan Rachmaninoffun98 verdiği bir 
konserde bulundu. Olay onun için duygusal bir olaydı. Arada 


95. Sergey (Sergeyeviç) Prokofyev (1891-1953), Rus besteci ve piyanist; senfoni ve 
konçertodan film müziğine, opera ve baleden programlı müzik parçalarına kadar çok 
çeşitli türlerde yapıtlar vermiş Rus besteci. 

96. Nikolay (Yakovleviç) Mıyaskovski(1881-1950). Sovyetler Birliği Komünist 
Partisi ileri gelenleri tarafından 1948'de "biçimcilik" ile suçlanan, 27 senfoni besteleyen 
Rus besteci. 

97. Aleksandr (Nikolayeviç) Skriyabin (1872-1915) piyano ve orkestra yapıtlarıyla 
ünlü Rus besteci. 

98. Sergey (Vasilyevich) Rachmaninoff, Rusça Sergey (Vasilyeviç) Rahmaninov 
(1873-1943) Rus romantizminin son büyük bestecisi, çağının en büyük piyano virtüöz- 
lerinden biri. 
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Prokofyev lobide dolaşırken, icra konusunda pek çok olumsuz 
eleştiri işitti. St. Petersburg'un aydın kesimi piyanistin 
"Skriyabin'in derin, üstü kapalı ve çapraşık iç mistisizmini" 
kavrama yoksunluğuna ver yansın ediyordu. (Bunu kendilerinin ` 
ne kadar anladıkları da su götürür, ya.) Prokofyev, sesini çıkar- 
madan tam tersini düşünüyordu. Müziği sevmiş, onun iyi ve etk- 
ili bir biçimde yorumlandığını hissetmişti. Sonra, dinlenme 
odasına girerek sanatçının elini sıktı, "İcranız hiç de kötü değil- 
di," diye büyük adama güven verdi. (Rachmaninoff'un habersiz 
olduğu eleştirmenlere yanıt veriyordu aslında.) Rachmaninoff, 
"Bunu söylemeye nasıl cesaret edersiniz? Kötü değil'den 
. kastınız ne?" diye görledi. Bu kendini bir şey sanan yeni yet- 
menin densizliğine tepesi atmıştı. Öfke ile bakıp, bu saygısız 
delikanlıya sırtını döndü. Prokefief odadan çıktı. Olay şimdilik 
böyle sonuçlanmıştı. Ancak yıllarca sonra, bir okyanus aşırı 
yolcu gemisinde bir satranç tahtası başında karşılaştıklarında 
her şey tatlıya bağlandı ve iki adam arkadaş oldular 


MAVİ RAPSODİ 


Caz orkestrası şefi Paul Whiteman’, "Klasik müziğin 
cazlaştığı, cazın da klasikleştiği bir konser! Şimdilerde güneşin 
altında yepyeni bir şey var."demişti. "Bunu deneyeceğim." 12 
Şubat 1924'te New York'ta Aeolian Hall'ü tuttu. Orkestrası için 
yeni Tuxedo'lar!0! ısmarladı. Ve, en önemlisi de, o sıralar yirmi- 
lerini süren başarılı bir şarkı yazarı genç Gershwin'e!9! konser 
için yeni birşeyler yazmasını istedi. 

Gershwin cesur ama ikircikliydi. O tarihe kadar bütün 
yazdıkları söylenmesi kolay şarkılardı. Bu kez alnından ter 
damlaya damlaya, piyano ve orkestra için Mavi Rapsodi'yi 
besteledi. Sonra da ondan ayrılmayı içine sindiremeyeceğini 
anladı. Whiteman ondan partisyonu istediğinde, özür beyan etti. 
"Birkaç gün daha, lütfen," diye yalvardı. "Bazı değişiklikler 
yapmam gerekecek." Zaman, konserden bir hafta öncesine 
kadar yuvarlanarak geçti. Gershwin hâlâ harıl harıl manüskriyi 
gözden geçiriyor, ince eleyip sık dokuyordu. Whiteman 
manüskriyi aldırmak için adamlar gönderdi. Sonunda kendi 


99. Paul Whiteman (1890-1967) ABD'li caz topluluğu şefi.1920lerde ve 1930'larda 
cazın geniş dinleyici kitlesine yayılmasını sağladığı için "Caz Kralı" adıyla anılmıştır. 

100. Bir tür smokin. 

101. George Gershwin, asıl adı Jacob Gerschvin (1898-1937), en çok sevilen 
Amerikalı bestecilerden ve piyanist. 
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gitti. Yüz otuz beş kiloluk vücudunu en rahat koltuğa yerleştir- 
di, Gershwin'in rica ve özürlerine kulaklarını tıkadı; partisyon 
bitinceye kadar yerinden kımıldamayacağını belirtti. Besteci 
sonunda pes demek zorunda kaldı. Whiteman neredeyse kendisi 
kadar şişman bir zarfla muzaffer olarak döndü. 

Provadan sonra, büyük sevinç ve inanamazlık karışımı 
yargısı, "Kahrolası budala! Sahiden de bu güzelim yapıtı daha 
da iyileştirmeyi mi düşünmüş?" dedi. Ve dinleyiciler, ondan bu 
yana yüzde yüz onunla aynı kanıda olmuşlardır. 
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MİS KOKULU PARSIFAL 


Karl Muck!0, Bayreuth'ta Parsifal'in bir provasını yönetiy- 
ordu. Provada bulunan Alabamalı tatlı bir delikanlı Kundıy'de 
bulunan çiçekli kızların içeri girmesi üzerine kendinden 
geçercesine "Ah, Çiçekçi kızları severim. Ne de baştan çıkarıcı 
olurlar," diye söylendi. Bu arada, kızlar şarkılarını söylüyor- 
lardı, "Ich dufte süss, Ich dufte süss" (Kokum öyle tatlıdır ki, 
kokum öyle tatlıdır ki), Muck müzik kürsüsüne buyurucu bir 
biçimde vurdu. "Maalesef iyi bir yargıcı olmaktan çok uza- 
gımdır; ama bildiğim şu ki siz mis kokunuzu çeyrek nota erken 
saçıyorsunuz" 


102. Karl Muck (1859-1940), Wagner repertuvarının en büyük orkestra şeflerinden 
biri. 
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OPERADA DÜELLO 


Tenor Lauritz Melchior!” ile soprano Maria Jeritza!94, 
Wagner'in Die Walküre operasında birlikte söylüyorlardı. 
Melchior, Siegfried'i; Jeritza da Sieglinde'yi canlandırıyordu. 
Sieglinde'nin ayakları üstüne yığılıp arkaüstü yatar bir durumda, 
kalacağı, bu sırada Siegfried'in etkileyici bir arya söyleyeceği an 
geldi. Sieglinde yere düştü. Bir an öylece uzandı. Siegfried 
aryasına başladı. Jeritza'nın içindeki tutku çirkin başını gösterdi. 
Sahne ışıklarının Siegfried'in üstüne yönelmesine izin veremez- 
di. Wagnergil bir tekme ile Sieglinde'nin sarkan kalın kumaş 
giysisini yana silkti, opera sahnesi üzerinde görülebilecek en 
beğenilen bir çift bacağı gözler önüne seriverdi. Kendisinin de 
beklediği gibi, bütün gözler bu beklenmeyen sergilemeye 
döndü. Melhior. ilgisini yitirmiş bir izleyiciye birkaç mezür 
söyledi. Aşağıya doğru bakınca durumu hemen kavradı. 
Acımasız bir tekme ile giysinin önceki klasik mükemmeliyetine 
dönmesini sağladı. Bu tekmesine, giysili bacağı katmakta da: 
tereddüt etmemişti. Ne var ki, Jeritza, bu şekilde caydırılacak 
türden biri değildi. Bacaklarını bir kez daha yana atarak kala- 
balığın seyrine sundu, Melchior gene onları eski yerlerine yer- 
leştirdi. Düello, izleyicilerin hayran bakışları arasında sahnenin 
bitimine kadar sürdü. Sonuç - berabere. 


103. Lauritz Melchior (1890-1973) Danimarkalı tenor. Özellikle Bayrcuth'taki 
Wagner rolleriyle ünlüydü. 
104. Maria Jeritza, asıl adı Mimi Jedlitska (1887-1982), Çek soprano. 
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RAVEL'İN BOLERO'SUNUN 
TOSCANINI YORUMU 


Toscanini!05 ve Filarmoni Orkestrası Avrupa turnesi yaptığı 
sırada Paris, turnelerinin en önemli noktasıydı. Daha sonra 
Amerikalı dinleyicileri çılgın bir coşkuya sürükleyecek parça, 
Ravel'in!96 Bolero'sunun ilk seslendirmesini Paris'te yaptılar. 

Bolero'nun nasıl çalınması gerektiği konusunda Maestro'nun 
kendi düşüncesi vardı. Heyecan verici bir parça olabilirdi ve 
Maestro onun olanaklarını duyumsuyabiliyordu. Onun anlayışı- 
na göre icra hızlı bir tempoyu, ivedi bir kreşendoyu, bitişte fısıltı 
biçiminde bir pianissimo'yu kapsayacaktı. Toscanini Bolero'nun 
- bu biçimde çalınması gerektiğini hissediyordu. Provasını da bu 
şekilde yaptırdı. 

Prömiyer akşamı gelip çattı. Küçük bir hata sonucu yapıtın 
bestecisi Ravel'e ilk seslendirme gecesinin "onur" bileti ver- 
ilmesi unutulmuştu. Ravel, doğal olarak bu unutkanlığa iyice 
içerlemişti, ama büyük Toscanini'nin parçasını çaldırışını dinle- 
mek istiyordu. İğne atsan yere düşmeyecek kalabalık holde bir 
ragbi oyuncusu gibi itiş kakış ilerledi. Bolero'nun tam da ilk 


105. Arturo Toscanini (1867-1957), Yirminci yüzyılın dünya çapında en büyük 
orkustia ş5flerınderi biri, 

106. (Joseph-) Maurice Ravel (1875-1937). Müziğindeki ustalık, biçim ve üslup 
kusursuzluğuyla göze çarpan besteci ve piyanist. 
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ezgilerinin seslendirilmesine yetişti. Daha başından içinde 
bulunduğu ruh haliyle Toscanini'nin parçasını yorumlayışını 
duyunca tepesi attı. Tempo çok hızlıydı, böylesi ona dayanılmaz 
geliyordu. (Plakta, Ravel'in kendi temposu belirgin biçimde bir 
durgunluk noktasındadır). Yahu şuydu, yok buydu. Tempoya, 
yoruma ve mizaca ilişkin olumsuz eleştirilerini yüksek sesle 
sıralıyordu. Toscanini'nin icrasından büyülenmiş Parisli dinleyi- 
ciler buna çok sinirlendiler. Onun bu devranışında, bir besteciyi 
değil (Ravel'i tanımıyorlardı) konserden alacakları zevkin içine 
eden can sıkıcı bir ekzantriği goriyorlardi. Şşt diyerek onu sus- 
turdular. 

Seslendirmeden sonra Ravel, tepesi iyice atmış bir halde, 
Toscanini'ye düşündüklerini söylemek üzere sanatçılar odasına 
koştu. Ayaklarını yere vurarak, kollarını açıp kapayarak dans 
etti. "Bolero bir danstır," diye haykırdı. "Ama hızlı değil, Sizin 
ona verdiğiniz hızı gereksinmez. Daha yavaş, daha yavaş 
olmalı." Bu tarzda haşlanmaya hiç de alşık olmayan 
Maestro'nun kafası iyice karıştı ama bildiğinden de şaşmadı. 
Onun kafasında Bolero'nun seslendirilmesi gereken, onun 
çaldırmaya devam edeceği tarz buydu - öyle de yaptı. Bu 
icraların etkililiklerini ortaya koymak için Toscanini'nin plağı 
ile Ravel'in plağını karşılaştırmak gerekir. 

Bu öykünün bir de eki, tam da bu Bolero'da Toscanini 
orkestrasının bir üyesi, trampetçi Schmell'in yıkılış öyküsü 
vardır. Trampetçi, parçanın etkililiği bakımından çok önemli 
olan kreşendoları ve diminuendoları büyük bir titizlikle vuruy- 
ordu. Başarılı birkaç icranın ardından Toscanini vurmalılar 
grubu üyelerini toplantıya çağırdı ve bunu Schmehl'i özel olarak 
övüp kutlamak için kullandı. Böyle bir durumda verilecek 
sıradan yanıt "Teşekkür ederim patron. Benim için böyle hisset- 
menize sevindim," olurdu. Oysa Schmehil, kolay beğenmeyen 
Toscanini'nin övgüsünü hiç de sıradan bir şey olarak kabul 
edemiyordu. İçin için büyük bir heyecan içindeydi. Farzet ki, 
kendi partini Maestro'nun istediği çalmayı sürdüremedin! İşte o 
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zaman ne olur acaba? Bu kaygı yakasını bırakmadı. Birden bu 
gerginlikten sıyrılamaz bir duruma geldi. Nasıl çalıp da 
Maestro'yu bunca memnun etmiş olduğunu enikonu unuttu. 

Orkestra'nın daha sonra Ravel'in Bolero'sunu çaldığı sonraki 
seferinde Schmehl tarifsiz bir panik içine girdi. Giriş solosuna 
piano yerine forte olarak başladı. Toscanini ona gözlerini ağar- 
tarak baktı, öfkeyle tempo verirken içinden İtalyanca küfürler 
mırıldanıyordu. Schmehl'in ortağı alçak sesle değnekleri alıp 
kendine gelene kadar partiyi onun yerine çalmayı önerdi. 
Schmehi, öylesine yoğun bir panik içindeydi ki öneriyi duymadı 
bile. Forte vurmayı sürdürdü. Sempatik bir trombon solonun en 
yüksek noktasında yavaş bir ton yerine yüksek sesli bir güm- 
leme sesi çıkardı. Bunun üzerine dahâ beter şaşkın bir hale 
geldi. 

Toscanini'ye sonu gelmeyecekmiş gibi gelen son akora 
gelindiğinde Toscanini, dinleyicilerin yüzüne bir kez bile bak- 
madan, alkışların farkına varmadan kendini dışarı attı. Odada 
bağırıyordu: "Schmehl nerede, Schmehl? Schemhl'i istiyorum. 
Schemhl'i gönderin bana!." Sonunda, olup bitenlerden büyük 
utanç duyan Schmehl, süklüm püklüm, süngüsü düşük bir halde 
çıka geldi. Herşeyi açıklamak istedi. Oysa böyle bir şansı hiç 
kalmamıştı. Maestro'nun giriş cümlesi "Stupido, kutlarım seni, 
bundan böyle benim orkestramda çalmayacaksın!" oldu. 
Ardından . içindekileri püskürtmeye devam etti. Sonunda 
Schmehl'in savaşçı ruhu kabardı. Daha geçenlerde Maestro aşırı 
bir biçimde onu övmüştü. Kuşkusuz şimdi üstüne yağdırılan acı- 
masız sözler tufanına layık olmasa gerekti. Gözlerini kırpıştırdı. 
-Bir orkestrada geçen kırk yılından sonra eleştirilmeye hazırdı, 
ama bundan böyle eleştirilmeyecekti. Omuz silkerek cevabı 
- yapıştırdı: "Çalışımı beğenmiyorsunuz demek ki? Pekâlâ. 
Kendinize başka bir delikanlı bulun öyleyse." Toscanini de öyle 
yaptı. 
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CON ESPRESSIONE 


Bir gün. Bir provada Toscanini orkestaya şu yakınlarda 


230 


aldığı kemancının mutlu olmaktan uzak bir hali olduğunu far- 
ketti. Adam iyi çalıyor, yayını tellere yeterince doğru bir 
biçimde çekiyor, gürlük belirteçlerine uyuyor, tempoyu izliyor. 
ama bunların hepsini bir bezginlik ifadesiyle yapıyordu 
Maestro, şimdiye kadar yönettiği hiçbir orkestrada hiç böyle bi: 
şeye tanık olmamıştı. Adam sanki kendisine kafa tutuluyormuş 
gibi geldi. Orkestrayı her zamankinden daha da özenli bir 
biçimde yönetti, elinden gelen çabayı gösterdi. Her dramatik ana 
özel bir ateş, belirtilen her yere özel tutku sindi. Gene de, 
karşısındaki "ifadesiz surat"ta en ufak bir ilgi ya da coşku 
emaresi yoktu. Adamın gözlerinden can sıkıntısı gözyaşları 
dökülmeye hazır bir görünüm vardı, adam konser aralarında 
yerinde öylece durgun ve haraketsiz oturuyor, tek lâf etmiyor, 
hatta sigara bile içmiyordu. 

Bir konser arasında, Toscanini artık dayanamadı. Bu garip 
kişiyle konuşmaya gitti. "Sorun nedir?" diye sordu "Çaldığınız 
parçalar hoşunuza gitmiyor mu?" diye sordu. "Hepsi de mükem- 
mel." "Öyleyse , belki de benim yönetme tarzımı iyi bulmuyor- 
sunuz?" "Mükemmel, efendim" "İkinci keman yerine birinci 
keman çalmayı tercih eder misiniz?" "Yoo, istemem." "Öyleyse 
allah aşkına, derdiniz nedir sizin?" "Hiç Maestro, hiç... Ben 
müziği sevmiyorum..." 
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TOSCANINI İLE EZELİ VE EBEDİ DİŞİ 


Covent Garden'in ve Parma'da operanın şımartılmış sevgili 
Frances Alda'sı!07, yirmi üç yaşındayken Charpentier'nin 
operasına adını veren Louise rolünde söylemek üzere La 
Scala'ya davet edilmişti. Orkestrayı Büyük Toscanini yönete- 
cekti. Alda, partisi üstünde dikkatle çalıştı ve Milano'da ilk 
provada sahneyi gerektiği gibi doldurdu. 

La Scala'nın meneceri ve onun üstüne titreyen (daha sonra 
onunla evlenen) dostu, Gatti-Casazza orada, bir köşeye çekilmiş 
seyrediyordu. Toscanini, piyanistin yanında hareketsiz, gözleri 
kapalı, zaman zaman tempoyu göstermek üzere parmağı kalkık 
bir halde oturuyordu. Alda yutkundu, ağzını açtı, rolünü 
öğrendiği gibi sonuna kadar hatasız söyledi. Toscanini'den tek 
bir lâf yok. Piyanist final akorunu bastı. Hâlâ ses yok. Sonra 
Toscanini piyanistin omuzu üzerinden uzanarak sehpadaki par- 
tsyonu kapattı. İtalyanca, tatlı bir sesle kibarca sordu: 
"Söylesenize bana, hangi dilde söylüyorsunuz?" 

Alda gözyaşlarına boğuldu, ona cevap vermeyi reddetti. O 
kimdi ki, hiç zorlanmadan kullanageldiği İtalyanca aksanını 
eleştirsin? Hiddetle odadan çıkıp gitti, doyasıya ağlamak üzere 
Hotel Milan'a döndü. Gattı allak bullak olmuştu. Odasına çiçek- 
ler yolladı, rica, özür notları yazdı. Alda onun gönderdiği not- 


107. Frances Alda, kızlık adı (Davis) (1883-1952), Fransız opera sopranosu. 
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larını yırttı, özürlerini reddetti, La Scala'ya lânetler yağdırdı. 
Bırakıp gitmeye hazırlandı. Onun üzerine Gatti, Toscanini'ye 
giderse, onun partisyonu Alda ile birlikte sözcük sözcük tekrar- 
layarak ona mükemmel telaffuzu öğreteceğini yazdı. Alda 
uysallık göstererek Toscanini'ye gitti. Çıkarının nerede 
olduğunu bilirdi, 
Bir keresinde Toscanini onun bir sözcüğü söyleyiş tarzının 
taklidini yaptı. Alda hemen söylemeyi kesti. Gözlerinden 
` şimşekler çaka çaka, Fransızca, "Size şunu söylemeliyim ki 
Maestro, bunu bir daha, tek bir kez daha yaparsanız, buradan o 
an çıkar giderim." Bundan önce kendisine bir yıldız olduğunu 
hatırlatan öfkeli bir şarkıcı kadına. "Madam, ben, gökteki yıldı- 
zlardan başka hiçbir yıldız tanımıyorum," diye yanıt veren, daha 
sohra da N.B.C. orkestrası üyelerine duyduğu öfke ile değerli 
bir kol saatini tuz buz eden Toscanini, bu kez başını eğdi ve 
küçük Frances Alda'nın bu tepkisini sineye çekti. 
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YETENEĞE KARŞI DEHA 


Üstün yetenekli bir çocuğun kararlı annesi büyük orkestra 
yönetmeni Toscanini'ye mektupla, telgrafla ve telefonla musal- 
lat olarak sonuna ondan bir dinleme sınavı koparmayı başardı. 
Tam belirlenen saatte gelen kadının yanında, kurban edilecek bir 
kuzucuk vardı. Herşey usulüne uygun olarak gitti. Çocuk 
kemanını aldı ve kendi küçük parçasını çaldı, Maestro sessizlik 
içinde dinledi. Müzik bittikten sonra da sessizlik devam etti. 
Sonunda, daha fazla dayanamayan anne patladı, "Pekâlâ, 
Maestro, oğlumun bir dahi olduğunu düşünmüyor musunuz?" 
"Bir dahi mi, Madam? Onu bilmem ama size onun yeteneği 
olduğuna güvence verebilirim." 

Buna karşılık, bir başka olayda, bir yetişkin, bir harika 
çocuğu dinlediğinde onun hakkında şu fıkra oluştu. Bir akşam 
Toscanini evinde radyonun istasyon düğmesini çevirirken 
Beethoven'in Yedinci Senfoni'sinden bir cümle kulağına çarptı. 
İcrayı onaylayarak, başını sallayarak dinledi. Eşine "Kim 
yönetiyor, merak ediyorum," dedi. "Her kimse, takdir edilebile- 
cek bir biçimde okuyor senfoniyi. Şunu dinle." Senfoni devam 
ederken, gitgide daha heyecanlanıyordu. Sonunda "Yapsam 
yapsam, ben de bu kadar yapabilirdim," diye düşüncesini belirt- 
ti. Spiker mikrofona geldiği zaman Toscanini, Arturo Toscanini 
yönetiminde New York Filarmoni Orkestrası'nın bir plağını din- 
lemekte olduğunu öğrendi. Yetenek mi? Hayır. Deha! 
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SAYI SAYMAYI BİLMEZ MİSİN? 


Ünlü Viyanalı piyanist Artur Schnabel!0* 1938'de, görecelik 
kuramının babası, dünyanın belki en büyük matematikçisi 
Albert Einstein'la!99 sakin bir gece geçiriyordu. Her zaman 
olduğu gibi, Einstein sevgili kemanını yanında getirmiş, bir 
Mozart sonatını sehpa'ya [aynen] sererek tadını çıkarmaya 
hazırlanmıştı. Çalışına Schnabel'in de katılmasını istedi. Gene, 
her zaman olduğu gibi, Einstein'ın icrası mükemmel olmaktan 
uzaktı. Einstein'ı yürekten seven Schnabel; için için kendini yiy- 
ordu. Zaman zaman duruyor, Einstein'ın kendisine yetişmesini 
bekliyor, sinirini amatörün karşılaştığı güçlüklerle, bunları açık- 
layarak yenmeye çalışıyordu. Ama içindeki oldukça cılız olan 
sabrı tükeniverdi. Sonunda Einstein yarı kapalı gözlerle kendini 
iyice vermiş ve tempoya inanılmaz bir boşvermişle çalarken, 
Schnabel dikkat çekecek birkaç akoru hızla bastı. Ve can sıkın- 
tısı içinde bağırdı - Piyanist matematikçiyi azarlıyordu- "Yo, 
yooo, Albert. Yahu sayı saymayı bilmez misin sen? Bir-ki-üç- 
dört, bir-ki-üç-dört." 


108. Artur Schnabel (1882-1951), Avusturyalı piyanist ve öğretmen. Yorumları, 
plakları yapıtları ve araştırmalarıyla zamanında çok büyük ün kazanmıştı. 

109. Albert Einstein (1879-1955) İnsanlık tarihinin en yaratıcı zekâlarından olduğu 
daha sağlığında kabul edilen ABD'li fizikçi. 20. yüzyılın en büyük bilim adamı olarak 
kabul edilir. 
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BEKLENMEYEN 


Müziksever Liebling'ler tam akşam yemeğine oturmuşlardı 
ki, kapı zili çaldı. Hizmetçi, "Dostunuz Bay X. geldiler," diye 
haber verdi. Bay Liebling "Aman Tanrım, tam da zamanıydı! 
Onu oturma odasına alın, biraz vakti var mı sorun," dedi. 
Yemeğin kesintiye uğramasından rahatsız olmuştu. Aile acele 
etmeden yemeğini yedi; ardından midesi üstlik yiyeceklerle ve 
iyi niyetle dolu oturma odasına girdi. Güler yüzle "Vay, vay, 
dostum," dedi, sizi beklettiğim için müthiş üzgünüm. Biz daima 
tam saat yedide yemek yeriz." "Dili damağına yapışmış ,hemen 
cevabı yapıştırdı, "Ben de öyle düşünmüştüm. Zaten beni bu 
gece için yemeğe davet ettiğiniz zaman da aynı şeyi söylemiş- 
tiniz." 
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HINDEMİTH'İN MATHIS DER MALER'İ 


1939'da, ufak tefek sarışın bir adam, Paul Hindemith!9, türlü 
çeşitli müzik aletini yüklenmiş, New York'a ulaştı. Bir elinden 
bir viyola damore, öbür elinden bir viyola sarkıyor, arkada çan- 
talar ve bavullarla birlikte daha başkaları görünüyordu. Dokun 
gümrük bölümünde, sert bir İrlandalı gümrük memuru vizesi 
olan bir ziyaretçinin bile içini titretecek bir biçimde dik dik 
bakarak Hindemith'in eşyasını incelemeye koyuldu. Memur 
müzik aletlerinin farkına varınca, dik bakışlar enikonu 
yumuşadı. "Hımm, siz çalar mısınız?" diye sordu. "Haa, evet." 
"Heifetz'i tanır mısınız?" Alçakgönüllülükle, "Oldukça." "Ya 
Serkin'i, Busch'u, Rubinstein'ı, Szigeti'yi, Lotte Lehmann'ı?" 
"Elbette tanırım." Memur hemen tebeşiriyle Hindemith'in bütün 
bağajını, bir tekinin kapağını açmadan, bütün kapılardan geçe- 
bileceği gizemli bir simge ile işaretledi. "Bırakın geçsin," diye 
bağırdı. "Herşeyi tamam." Hindemith içeri geçti. 

Yalnızca çaldığı çalgıları değil, bestelediği bir operayı da 
yanında getirmişti. Yurdu Almanya'da, bir ortaçağ ressamı olan 
Matthias Grünewald'ın yaşamını ele alan müziği tamamlamıştı. 


110. Paul Hindemith (1895-1963), 20. yüzyılın birinci yarısının en önemli Alman 
bestecilerinden ve müzik kuramcısı; 1935'te Ankara Konservatuvarı Ana Yönetmeliğini 
hazırlamış ve Türkiye'de Batı çizgisinde bir müzik eğitim sisteminin kurulmasında 
katkıda bulunmuştur. 
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Grünewald, yalnızca Fidesheim sunağının ressamı olarak değil, . 
14. Yüzyıl Köylüler İsyanı'nın bir önderi olarak da tanınır. 
Grünewald'ın yaşamındaki kimi olaylar, Hindemith'in hayal 
gücüne yerleşti. Besteci zamanını ayırarak Mainz yakınlarında 
ressam-keşişin manastırına gitti. Burada altı ay kaldı, 
-Grünewald'ın içinde yaşadığı ortamı iyice içine sindirdi ve 
yaşamını inceledi. Hindemith, altı ay içinde Grünewald'dan 
daha fazla Grünewald oldu. Bir opera yazmaya hazır bir halde 
inzivadan çıkarak çok geçmeden Mathis der Maler'i tamamladı. 

Mathis der Maler Almanya'da "Kulturbolshevismus" olarak 
yasaklandı ve bestecisi bir Kulturbolshevist ilân edildi. 
Hindemith sarışın bir Ari olduğu halde, bu yasağın hedefi oldu. 
Amerikalı muhabirlere, "Benim müziğime neden yozlaşmış 
dediklerini merak edebilirsiniz. Sanırım modemist olduğun- 
dandır." Almanya'dan ayrıldı, İsviçre'ye gitti; yol arkadaşı 
Mathis'ti. Opera bu ülkeye gelmesinden önce, Mayıs'ta Zürih'te ` 
sahnelendi. Bazı bölümleri ABD'de senfoni orkestraları tarafın- 
dan çalınmıştır ve çok yakın bir gelecekte tümüyle sahne- 
leneceği kuşkusuzdur. 
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DÜŞÜNCELİ YÖNETMEN 


Fritz Reiner!!! değneğini kaldırmış, Strauss'un Till 
Evlenspiegel'inin konser- öncesi son provasını yönetmek üzere 
podyumdaydı. Bakır üflemeliler bölümüne bakınca, birinci 
-kornocunun daha önce birlikte prova yapmış olduğu kişi 
olmadığını farketti. Kompozisyonda pek çok zor komo pasajları- 
olduğundan, en iyisinin sorup öğrenmek olduğunu düşündü. 
"Till Eywlenspiegel'i icra etmişsinizdir, kuşkusuz?" "Hayır." 
"Yapıtı dinlemişsinizdir, herhalde?" "Hayır." Reiner. "Pekâlâ, 
Hoşlanacağınızı umarım," deyip başlama işaretini verdi. 


111. Fritz Reiner (1888-1963), Macaristan doğumlu orkestra şefi. 
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KAN, TER VE GÖZYAŞI, BİR SENFONİ 


İkiyüz yıldan uzun bir süre Rusya'ya başkentlik etmiş, 
yüzyılımızın iki büyük devrimine sahne olmuş Beyaz Geceler' 
kenti 1920'lerin Leningrad'ı. Günde üç seans fılm oynatan salaş 
bir sinema. Adı Parlak Makara Tiyatrosu. Sonradan adı değişe- 
cek, Barikat olacak. Üstü başı perişan bir delikanlı!!2, onun 
kadar kırık dökük bir duvar piyanosunun başına oturmuş. Filmin 
öyküsünün yazılı olduğu kâğıtları, piyanonun kapağına yer- 
leştirmiş; perdeden yansıyan titrek loş ışıkta, kalın bağa gözlük- 
lerinin arkasından miyop mu miyop gözleriyle pür dikkat izliy- 
or. Parmakları, piyanonun üzerinde; filmin öyküsüne göre kimi 
zaman duygulu ve sevecen, kimi zaman betimleyici, kimi zaman 
hoyrat ve öfkeli, kimi zaman da karamsar bir hava yaratacak 
şekilde dolaşıyor tuşlarda. 113 

Elinde olsa, Dmitri Şostakoviç, bunca değerli zamanını bu 
denli entipüften uğraşlarla boşa harcar mıydı hiç? Yoksul öğren- 
cisinin büyük yeteneğini gören öğretmeni Nikolayev, ona seve 
seve parasız ders veriyordu. Dmitri ise, birkaç ruble karşılığın- 

112. Dmitri (Dmitriyeviç) Şostakoviç (1906-1975), Rus besteci ve piyanist. 15 sen- 
fonisi, çok sayıda oda müziği yapıtı ve konçertolarıyla tanınmıştır. 

113. Anılar' ında Bu sinema piyanistliğini, "işim, beyazperdedeki insanların çoşku- 


larına müzikle eşlik etmekti," diye tanımlıyor. (S. Volkov,Tanıklık Tutanağı, Pencere 
Yayınları, İstanbul, 1987) 
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da bu bezdirici işi yapmak için, her sabah erkenden kalkıp yol- 
lara düşüyordu. Yalnızca sanatı ve öğrenimi değil, sağlığı 
bakımından da ağır ve sakıncalı bir çalışmaydı.!!4 

Sinema salonunun havası bunaltıcı olurdu. Koskoca iki soba, 
salonun ısısını 30 derecenin üstüne çıkarır, seyircilerin karlı 
giysilerinden durmadan buğu tütmesine neden olur, ortalık soluk 
alınamayacak bir hale gelirdi. Ama bir de, seans bitip de kapılar 
açılınca, içeri bir anda buz gibi bir hava dolar, dondurucu bir 
soğuk kaplayıverirdi her yanı. Dmitri'nin biraz önce terden sırıl 
sıklam olmuş parmakları, bir anda buz keser, keçeleşir, dokun- 
duğunu duyumsayamaz bir duruma gelirdi. Bu kez, ellerini hızla 
ovuşturmaya, parmaklarını hohlaya hohlaya ısıtmaya, piyano 
tuşlarına basabilecek bir hale getirmeye çalışırdı. Son seans da 
gecenin İ'inden sonra biter; delikanlı ertesi gün bu bezdirici işe 
sil baştan başlamak üzere, üzerinde incecik bir pardesüsü, 
eldivensiz elleri, galoşsuz ayakkaplarıyla evinin yolunu 
tutardı.!15 

İşte bu berbat mı berbat koşullar altında, Dmitri'nin Birinci 
Senfoni'si üzerinde çalışmaya nasıl vakit bulduğu, bu yapıtını 
nasıl tamamlayabildiği akıl sır ermez bir şeydir. Dmitri'nin esin 
ve kararlılığına, yoksulluk ve mutsuzluk koşulları beşiklik etmiş 
olsa gerek. Ayrıca içine çöreklenen bir kaygısı da vardır, onu 
yiyip bitirir. Evde üzerinde çalışmalarını yürüttüğü piyanosunun 
elinden gitmesi korkusu içindedir. Korktuğu başına gelir de; tak- 


114. "Bıktırıcı, nefret ettirici bir uğraştı bu, iş ağır, parası ise azdı, ama ben kat- 
landım buna; o birkaç kuruşu almaya baktım; o denli elimiz dardaydı o zamanlar," (S. 
Volkov, Tanıklık Tutanağı, Pencere Yayınları, İstanbul, 1987) 

115. O günleri şöyle anlatır: "Hastalıklı bir çocuktum. Hasta olmak her zaman kötü 
bir şeydir ya, hasta olmanın en kötü olduğu zaman, yiyeceğin kıt olduğu zamandır.Üste- 
lik, yiyecek durumunun beterin de beteri olduğu zamanlar da oldu. Çok güçlü değildim. 
Tramvay seyrek gelirdi. Sonunda gelirdi ama, tıkış tıkış olur, kalabalık genc de içine dol- 
me.ya çalışırdı. Bense binde bir becerebilirdim binmeyi. İtişmeyc kakışmaya gücüm 
olmazdı. "İtiş kakış, sonunda tıkış' sözü işte o zamanlar icat oldu. Konscrvatuvara 
zamanında gidebilmek için her zaman evden erken çıkmam da bu yüzdendi. Tramvaya 
binmeyi düşünmezdim bile. Yürürdüm." (S. Volkov,Janıklık Tutanağı, Pencere 
Yayınları, İstanbul, 1987) i 
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sitlerini ödeyemediği için, piyanosunu alıp götürürler. Üstüne 
üstlük hastalanır, ailesi onun kazandığı birkaç rubleden de olur. 
Bu yetmez, ailenin başına bir bela daha gelip çatar. Annesinin 
çalıştığı işyerinde, patronların kasasındaki para çalınır. Hiç 
günahı yokken, annesini ücret almadan çalışarak bu parayı öde- 
meye mecbur bırakırlar. Kadın neredeyse bu beladan üstesinden 
gelmek üzeredir ki, bir akşam evine dönerken yolunu karmany- 
olacılar keserler, kadını bir güzel hırpalayıp üzerindeki bir iki 
ruble bütün parayı da alırlar. Aile tam takır kalıverir. 

Dmitri, bütün bunların üstesinden gelir. Ne eder eder, Birinci 
Senfoni'sini tamamlar. Bir punduna getirip hocası Nikolayev'e 
de gösterir, eleştiri ve öğütlerini ister. Hocası senfoniyi çok 
beğenir; konservatuvarın öteki ileri gelenlerine de gösterip 
inceletir. Onlar da senfoniyi beğenirler, hem de öylesine 
beğenirler ki, orkestra partilerinin kopya masraflarını konser- 
vatuvarın karşılamasına karar verirler. Bu, Dmitri için bulunmaz ` 
nimettir, çünkü bu tür işlere verecek tek kapiği yoktur; yoksa eli 
kolu bağlı kalıverir ortada. 

Bütün bunlar aylar alır. Bu süre içinde Dmitri'nin sağlığı, 
onun yanı sıra kem talihi de düzelir. Ardından, Moskova'da 
toplanacak önemli bir konferansta, genç bestecileri temsil ede- 
cek kişi olarak seçilir. Artık sinemada piyanistlik yaparak birkaç 
ruble kazanmak zorunda olan yeni yetme bir müzikçi kimliğin- 
den sıyrılmış, konferans kürsüsünde olgun, saygı gören bir kişi 
olarak yerini almıştır. Söyledikleri can kulağıyla dinlenen, ken- 
disiyle kadeh tokuşturulan, birlikte yemek yenilen önemli biri 
olmuştur. Ama Dmitri için en önemlisi, ona verilen, senfonisinin 
çalındıktan sonra basılacağı müjdesidir. Sevinçten uçarcasına 
ayrılır Moskova'dan. Leningrad'a döner, orkestra partilerini göz- 
den geçirmek ve düzeltme, ömür törpüsü bir iştir ounun için. Bu 
. işi de tamamlar. Büyük bir mutlulukla senfoninin seslendirme 
çalışmalarına ve provalarına hazırlanır. 12 Mayıs 1926'da çalı- 
“nan bu ilk senfonisi, hemen büyük bir başarı kazanır ve Dmitri 
Şostakoviç bir anda bütün ülkenin tanıdığı bir Sovyet bestecisi 
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olur çıkar. Ertesi yıl Sovyet Hükümeti ona Ekim Devrimi'nin , 
- yıldönümü kutlamaları için ikinci bir senfoni ısmarlar. Dmitri, 
Oktober adını taşıyan İkinci Senfoni'sini Aleksandr 
Bezimenski'nin sözleriyle korolu olarak besteler. 

Şostakoviç, daha yirmibir yaşını sürerken bir muharip gazı, 
olgunluğunu kanıtlamış yetkin bir besteci olarak toplumda yeri- 
ni almıştır. Anılar'ındaki şu satırlarla bitirelim: "Ben yaşamımı 
kenardan seyircilik eden biri gibi değil, bir proleter olarak 
geçirdim. Çocukluğumdan bu yana, gücüm yettiğince' değil, 
sözcüğün fiziksel anlamında didindim durdum. Ben de gezip 
tozmak, ben de görmek isterdim, ama mecburdum çalışmaya. 


244 


DALGIN 


Rochester'deki Fastman Müzik Okulu'da bitirme sınavları 
yapılıyordu. Çoğu Fastman'da öğrenim görmüş çağdaş 
Amerikalı bestecilere ilişkin bir program, diplomaların verile- 
ceği ana kadar can sıkıcı bir biçimde uzayıp gidiyordu. Okulun 
mezunlarından ve eleştirmenlerin dikkatini çekmiş bir caz ve 
önemli parçalar bestecisi olan Alec Wilder oturduğu yerde 
kestiriyordu. Bir saat boyunca atonalite, politonalite, kakofoni, 
sonunda rüyasız sakin bir uykuya itmişti. 

Bir şarkı onu uyandırdı. Başından sonuna sarmıştı onu şarkı. 
"Hey, iyi be!" Fırlayıp ayağa kalktı. "Bravo, bravo," diye ciğer- 
lerinin elverdiği vargücüyle bağırdı. "Encore." ("Bis") 

Yanındaki arkadaşı onu hızla çekip yerine oturttu. "Aman 
allahım, yeter be!" diye bağırdı. "Yerine otursana be. Sesini de 
kes." 

Wilder, "Neden ama?" diye sordu. "Harika bir şarkı bu. Hem 
de uzun zamandır dinlediğim en iyi şarkı." 

"Tabii, öyledir, hem de kesinlikle. Ama bu şarkıyı yazan 
sensin!" 
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SCHOENBERG VE SARI ESİRLER 


Pearl Buck'ın!!6 Sarı Esirler romanı filme alındığı zaman 
yapımcılar bazı görkemli sahneler için özel bestecilerden yarar- 
lanmak istediler. Arnold Schoenberg!!7 Hollywood'daydı. Ve 
modem yapımcılardan birinin aklıma bir onikiton fon müziğinin 
nefis fırtınalı bir etki yaratabileceğini düşündü; bir temsilcisini 
besteciye gönderip düşüncesini almaya gönderdi. 

Sarı Esirler'in öyküsü enine boyuna açıklandı, bu sırada tem- 
silci gözünü dört açmış bestecinin hayal gücünün harekete geçip 
gezmediğini izliyordu. Oysa, kibar bir dinleme tavrının dışında 
Schoenberg duygularını dışa vurmuyordu. Bunun üzerine 
ziyaretçisi büyük sahneyi betimlemekte tam bir anlatım ustası 
kesildi. "Bir düşünün," dedi, "sürüp giden müthiş bir fırtına var 
ve birden yer sallanmaya başlıyor. Deprem! Depremin orta 
yerinde, oğlan bir bebek doğuruyor. Ne rastlantı, ama!" 

Schoenberg, tüm yumuşaklığıyla, "Be kardeşim, iyi de. bunca 
hengâme üstüne bir de müziğe ne gereksinimiz var ?" deyiverdi. 


116. Pearl S. Buck, kızlık adı Sydentricker, takma adı John Sedges (1892-1973), 
ramanlarına Çin'deki yaşamı konu alan ünlü ABD'li yazar. 1838 Nobel Erebiyat 
Ödülü'nü almıştır. En ünlü romanı The Good Earth Türkçe'de Sarı Esirler (1940), Dost 
Toprak (1958) ve Mübarek Toprak (1966. 1991) adlarıyla yayımlanmıştır. 

117. Amold (Franz Walter) Schoenberg, Schönberg olarak da yazılır (1874-1951) 
Avusturya asıllı ABD'li besteci. On iki ton müziğinin yaratıcısı, 20. yüzyılın en etkili 
öğretmenlerindendir. 
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ZEVKLER TARTIŞILMAZ 


Macar besteci Bela Bartök!!8 gençliğinde bir süre, o zaman- 
lar müzisyenlerin Mekke'si sayılan Paris'te yaşadı. Paris 
Konservatuvarı'nın piyano bölümünün başkanı ve oradaki 
piyano pedagoglarının duayeni İsidor Philipp'e!19 uğradı, ona 
Busonni'den bir tavsiye mektubu getirdi. Philipp konukseverlik- 
le genç adamı günün müzik ünlülerine takdim etmeyi düşündü. 
"Saint-Sağns'la tanışmak istersiniz, herhalde?" diye sordu. Genç 
müzikçilerin çoğu böyle bir fırsatın üstüne atlarlardı. Bartök 
başını salladı. "Yoo, teşekkür ederim," diye kayıtsızca yanıt 
verdi. "Peki, ya orgçu Saint Sulpice, Charles Marie Widor." 
Bartök gene kibarca reddetti. "Peki, ya Massenet? Dukas?" Bir 
olumsuz yanıt daha. Philipp "Ama siz Paris'te olduğunuza göre, 
bizim büyük Fransız bestecilerimizden bazılarını tanımayı 
gerçekten kafanıza sokmalısınız" diye ısrar etti. "Adlarını 
söylediğim kişilerle tanışmaya önem vermiyorsanız, başka biri 
var mı?" Bartok'un yüzü o çok ender gülümsemelerinden biriyle 
aydınlandı. "Var tabii," diye kesin bir tavırla yanıtladı. "Claude 


118. Béla Bartók (1881-1945), Macar besteci, etnomüzikolog, öğretmen ve piyanist. 
2 Kasım 1936'da Türkiye'ye gelmiş arşiv çalışmaları yapmış, A. A. Saygun'la birlikte 
konferanslar vermiş ve gene Saygun'la birlikte Adana yöresinde derleme çalışmaları 
yapmıştır. 

119. Isidor Philipp (1863-1958), Macaristan doğumlu piyanist ve öğretmen. Piyano 
tekniği üstüne kitaplar yazmış piyano ve orkestra yapıtları bestelemiş, Bach, Massenet 
ve Menelssohn'dan piyano uyarlamaları yapmıştır. 
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Debussy." Philipp, "Debussy!" diye yankılarcasına tekrarladı 
"Pekâlâ" (sesi kuşkuluydu) "isterseniz ona uğradığınız zaman 
ben de sizinle gelirim. Oldukça yanına varılmaz, üstelik bir 
hayli de nemrut adamın tekidir. Çoğu insandan nefret eder ve 
kesinlikle size de kaba davranacaktır. Debussy'den hakaret 
görmek ister misiniz? Bartok basitçe "Evet," dedi. 
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HARİKA ÇOCUK 


Romen besteci-kemancı George Enesco'yu!29 beş yaşında bir 
harika çocukken büyük bir keman öğretmenine götürdüler. 

Maestro, alçak gönüllülük göstererek, "Pekâlâ, küçük adam," 
dedi, "sanırım bana neler yapabileceğini göstereceksin." 

Öfkesi burnunda küçük oğlan, "Önce siz gösterin, öyle," diye 
yanıtı yapıştırdı. 

Yumurcak Enescu, öğretmenin keman performansıyla müzik 
yargısına güvenebileceğine emin olmadan Nuh dedi peygamber 
demedi. 


120. Georges Enesco, Rumence George Enescu (1881-1955), Rumen kemancı ve 
besteci. 
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KREMLİN'DEKİ DEFİNE 


Birinci Dünya Savaşı'nda savaş dalgasının Alman ordusunu 
Romanya'ya sürükler gibi göründüğü sırada, besteci Georges 
Enesco'ya, güvenliği için Moskova'ya kaçması tavsiye edildi. 
Acele kişisel eşyalarını denkledi. Bir valize yayımlanmamış 
ikinci senfonisinin, ikinci süitini, piyanolu dörtlü ve daha 
başkalarının değerli manüskrilerini yerleştirdi. 

Enesco'nun iyi dostu, Romanya dışişleri bakanı Duka, "İyi 
ama siz manüskrilerinizi Rusya'ya götüremezsiniz" diye karşı 
çıktı. "Bunlara kesinlikle kaçak mal işlemi uygulanacak ve sınır- 
da el konacaktır." 

"Öyleyse ne yapayım," diye sordu Enesco. 

"Bunları bana emanet et. Ben onları daha başka değerli 
eşyalarla birlikte emin bir biçimde muhafaza edilmek üzere 
Londra'ya göndereceğim." 

Enesco, elini iyice kavradığı valizin sapından istemeye iste- 
meye çekti ve valizinin alınarak götürülüşünü, Romanya saray 
mücevherlerinin, altın rezervinin ve diğer hazinelerin yanına 
konuluşunu içi ezile ezile seyretti. Önsezileri haklı çıktı. Emanet 
partisi Londra'ya benim Mischacığım için de hiçbir zaman 
ulaşamadı. Raporlar valizin bazen burada, bazen şurada 
olduğunu bildiriyordu. Sonunda, garip mi garip bir rastlantıyla, 
bu eşyaların yolculuğu Moskova'da sona erdi. Tabii, Enesco 
bundan habersizdi. Bu arada, tehdit eden istila o sırada gerçek- 
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leşmediği için Enesco Bükreş'te kalmaya karar vermişti, valiz- 
den vaz geçti, içindekileri kayıp kabul etti. g 

Oysa, Ruslar mükemmel bir akıl yürütme sergilediler. Özün- 
lü değer taşıyan bütün eşyalara savaş ganimeti olarak el koydu- 
lar. Müziğin zararsız olduğunu ve paraca değer taşımadığını ilân 
ettiler ve muhafaza edilmek üzere Kremlin'in çatı tonozlarından 
birine konulmuş olan valizi geri gönderdiler. 

1924'te New York'ta konser verdiği bir sırada, evden bir 
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bağlantı yapmaya gitmek üzere tam çıkmak üzereyken eline bir 
telgraf verdiler. Telgrafı sonra okumak üzere cebine tıkıştırdı. 
Metroda açıp okudu, tepeden tırnağa hoş bir titreme sardı içini. 
Telgrafta manüskrilerinin sapasağlam olduğu, bunların 
Kremlin'de bulunduğu, ona geri gönderilecekleri söyleniyordu. 
Çılgınca mutluydu. Dostu Duca, daha sonra Almanlar tarafın- 
dan öldürülmüş, ama müziği hayatta kalmıştı. 

Enesco, bugüne kadar, beyninin ürününü kurtaran Ruslara 
gönül borçlu kalmıştır. 1946'da Moskova'yı ziyaret ettiğinde 
onuruna İkinci Süit'i çalındı. Şostakoviç'ten önceki ve sonraki 
bütün Sovyet müzikçilerinden onay alan bir koro tarafından 
gerçekleştirildi. Bunda kendilerine ait bir şeymiş gibi duygu 
taşıyorlardı, olabilirdi de. 
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COPLAND HIZLA İLERLİYOR 


Onsekizinde sırık gibi bir delikanlı Fontainebleau'deki 
Amerikalılar müzik okulunun konser salonunda: piyanonun 
başında oturuyordu. Olay bir öğrenci konseriydi, yılı da yaklaşık 
1918'di. Aaron Copland'a!2! yurda dönünce notaya geçireceği 
The Catandthe Mouse (Kedi ile Fare) adlı bir piyano parçasını 
dinleyicilere çalma fırsatı verilmişti. New York'taki öğretmeni 
Rubin Goldmark!2, "bu müzik benim yargılama ölçütlerime 
uygun değil", demiş ve dürüstlükle parçayı beğenmediğini 
belirtmişti, ama -Aaron müziğini gene de seviyordu. Üstelik 
öğrencilerin de hoşuna gitti. Konserin hâlâ alkışlandığı sırada 
bir Fransız sahne arkasına gelerek Copland'a kartını takdim etti 
ve delikanlılın kendisini görmeye gelmesini söyledi. Copland 
kartın üstündeki ismi görünce bayılacak gibi oldu. Debussy'nin 
yayıncısı olarak bilinen Durand'dı. Vakit kaybetmeden 
yayıncının bürosuna telefon etti. Durand ona bütün zamanları ve 
bütün ülkeleri kapsayan hakları için toptan peşin ödeme olarak 
25 dolar önerince, bu öneriyi seve seve kabul etti. Sonunda belki 
de Copland'ın ömrü boyunca yaptığı en saf iş pazarlığı olduğu 


121. Aaron Copland (1900- 1990), Amerikan temalarını moden, dışavurumcu bir 
üslupla müziğe aktaran Amerikalı besteci. 

122. Rubin Goldmark (1872-1936) ABD'li besteci; Macaristan doğumlu besteci ve 
kemancı Kâroly Goldmark'ın yeğenidir. Copland, Chasirs ve Gershwin öğrencileri 
arasındadır. 
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ortaya çıkacaktı. Parça bir hit haline geldi, yayıncıya para 
kazandırdı, bestecinin kazandığı ise yalnızca ün oldu. Aaron 
böyle bir hataya asla bir daha düşmedi. 

Beste yapmaya devam etti. Org konçertosu ile Amerika'ya 
döndüğünde yapıtları 1920'lerin ölçütleriyle değerlendirilince 
vahşi ve anlaşılmaz olan, pek tanınmayan bir besteciydi. New 
York'ta şaşkına dönmüş bir dinleyici topluluğu, bu org konçer- 
tosunu, Walter Damrosh!235 yönetiminde Nadia Boulanger'nin!24 
çalışını dinledi. Paris'te Copland'a öğretmenlik eden ve ona 
inanan Nadia Boulanger, Copland'dan başka hiçbir şeyi çalma- 
mayı dayaratak Damrosch'a baskı yapmıştı. Ama yönetmen de 
öcünü bir güzel aldı. Konçertonun bitişini izleyen şakın sessiz- 
lik içinde, Damrosch dinleyicilere döndü ve tatlı ve dolgun 
sesiyle, "Yirmi üç yaşındaki böyle bir senfoni yazabilen bir 
delikanlı, beş yıl içinde cinayet işleyebilecek demektir," dedi. 

Copland beste yapmaya devam etti. Gitgide daha çok tanındı. 
1920'lerin sonunda, piyano için caz öğeleri içeren bir konçerto 
yazdı. Bu yapıt otomatik olarak Caz Konçertosu olarak vaftiz edil- 
di. İlk New York icrasından sonra California'ya Hollywood 
Bowy'da çalmaya davet edildi. Los Angeles'e vardığında Union 
Station'ın orta yerinde bir platformun üzerine bir piyanonun yer- 
İeştirilmiş olduğunu hayretle gördü. Gözlerini süzerek baktı. 
Etrafında büyük bir kalabalık kaynaşıyordu. Ellerinde flaşlar ve 
yazı makineleriyle basın fotoğrafçıları ve muhabirler hazırdı. Bir 
basın ajanı ona bütün bunların onun için hazırlandığını ve 
piyanoya geçip caz çalmasını istediklerini bildirdi. Tekrar gözleri- 
ni kırparak baktı. Çünkü Copland Hollywood'un anladığı anlamda 
hiçbir zaman caz çalmamış ve çalmayacaktı. Bunun üzerine caza 
teşne kalabalık düşkırıklığıyla oradan uzaklaştı. 


123. Walter (Johannes) Damrosch (1862-1950), Almanya doğumlu orkestra şefi ve 
besteci) 

124. Nadia Boulanger (1887-1979), Fransız orkestra şefi ve 20. yüzyılın cn önem- 
li öğretmenlerinden biri. Ulvi Cemal Erkin, Nevit Kodamlı ve İdil Biret'in de öğretmeni 
olmuştur. 
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Copland beste yapmayı sürdürüyor. Baleler, bir çocuk 
operası, Meksika parçaları, film müziği giderek büyüyen ciddi 
yapıt verimine ekleniyor. Son kamuoyu araştırmalarına “göre 
olasılıkla bugün Amerika'da beste yapan en tanınmış bestecidir. 
Ve ilerlemeyi sürdürüyor. 
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NE YAPACAĞI BELLİ OLMAYAN IVES 


Yavaşça en özgün ve ileriye bakan Amerikalı besteci olarak 
tanınan Charles Ives!25, 1947'de Üçüncü Senfoni'si için Pulitzer 
Ödülü aldı. Bu hafife alımaması gereken bir onurdur. Ives'a sen- 
foniyi yazdıktan otuz dokuz uzun ve meşakkatli yıl sonra bu 
ödülün verilmesi anlaşılır birşeydir. Aslında, alışmamış kulaklar 
için çok zor olan karmaşıklıklar içeren senfoninin kendisinden 
daha anlaşılır birşeydir. Çok çekingen bir beyefendi olan Ives, 
hiçbir zaman peşinde olmadığı ödüle sevinmemişti. Haberi işit- 
tikten sonra dostları onu görmeye koştuklarında, onların tebrik- 
lerini kabul etmedi. 

"Bu gibi ödüller, orta vasatlık nişanıdır" demişti. 


125. Charles Ives (1874-1954) Batı müzik tarihinin en olağanüstü ve bireysel kişi- 
lerinden biri olan ABD'li besteci. 
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HAVADAN 


Amerikalı besteci Marc Blitzstein'in!25 Airborne [Havadan] 
senfonisi, kesintisiz uçuş yapan B-29'in bütün gücünü, çarpıcı 
etkisini ve güzelliğini taşır. Gene de senfoni, B-29'lar gibi utku- 
lu inişini gerçekleştirmezden önce, birçok durak yapmak zorun- 
da kalmıştı. 

Senfoni motorlarını çalıştırmaya başlayıp kalkışını 1943'te 
yaptı. Besteci, Birleşik Devletler Ordusu'nda Londra'da hizmet 
gören gönüllü bir erdi. İyi bir rastlantı sonucu olarak müzisyen- 
liği çok iyi bilindiğinden, sıradan askerlik yaşamının kasvetli 
rutinine mahküm edilmeyip, film müzikleri yapmak üzere 
Sekizinci Hava Kuvvetleri'ne baş-besteci olarak atandı. Bu tam 
ona göreydi, yapabileceğini bildiği, hem de iyi yaptığı birşeydi. 
Ama, günler geçtikçe, malzemenin ve bunları yapmak için 
gerekli olanakların bulunmaması yüzünden filmlerin çok kısa 
sürede hazırlanamayacağı ortaya çıktı. 

Ona başka bir görev bulmak gerekiyordu. Blitzstein'in komu- 
tanı ona gelerek açıkça şunu sordu: "Sen ne yapmak isterdin?" 
(Her orduda milyonda bir sorulan bir soru). Besteci de bu konuda 
düşünüp durmuştu, yanıtı hazırdı. Hemen, "Hava Kuvvetleri 
üstüne bir senfoni yapmak isterdim," diye yanıt verdi. Albay bu 
düşünceyi beğendi, hem de öylesine ki, askeri hiyerarşiyi en üstte- 
ki komutana kadar izleyerek, sonunda komutanın da onayını aldı. 


126. Marc Blitzstein (1905-1964), Amerikalı besteci ve piyanist En güzel yapıtı 
The Cradle will Rack (Beşik Sallanacak) olarak kabul edilir. 
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Bunun üzerine bu yetenekli ere bir oda, bir piyano ve bir de 
senfoni tahsis edildi. Özel görev olarak ona savaş boyunca bir 
senfoni bestelemesi emredildi. Blitzstein bunu askeri görev duy- 
gusundan fazlasıyla yerine getirdi. 1943'ten 1945'e kadar başını 
yapıtına gömdü. Tasarlanan plan, yapıt bittiği zaman ilk 
seslendirmesinin Londra'da yapılması, radyo yayını ile Moskova 
ve New York'a iletilmesiydi. Yapıtın bitmeden Normandiya 
Çıkartması'nın başlamasıyla plan aksadı ve bu, senfoninin 
seslendirilmesinin başlıca engellerinden birini oluşturdu. 

Besteciye sıkıntıdan çok kuşkusuz zevk veren ikinci bir 
duraklama, Zenci Erler korusunun şefliğini yaptığı altı haftalık 
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bir ara dönemdi. Onun önderliğinde, Londra'nın müzik sezo- 
nunun büyük olaylarından biri olan görkemli bir konser verdil- 
er, ama bu yüzden altı hafta senfonisi üzerinde çalışamadı. 
Bestecinin Çıkarma sırasında Avrupa'daki Amerikan Radyo 
İstasyonu'nun müzik yönetmeni olması istenince ve gene 
zamanını Garson Kanin tarafından çevrilen The True Glory 
başlıklı belgesel filmin müziğini yazmaya ayırdığında çalışması 
tekrar aksadı. Şahane müziği olan seçkin bir savaş filmi Gerçek 
Zafer gösterildiği her yerde anında başarı kazandı. 

1945'te besteci gene yoğun bir çalışma içinde senfoninin 
sonlarına yaklaşmışken, New York'tan gelen bir haber, 
babasının ölüm döşeğinde olduğunu bildirdi. Komutanlarının 
sıcak işbirliği ile, çalışmasını bırakarak bir gemi bulmaya koştu, 
yanına bir evrak çantasına kurşunkalemle notalanmış ancak bir 
bölüm senfoni taslağı alacak zaman buldu. Manüskriyi, üstü bir 
subay olan Garson Kanin'e bir sandık içinde bıraktı. Babasının 
son nefesine yetişemedi. New York'taki ilk acı günler geçince, 
tekrar çalışmalarına döndü. Yanında sadece kurşunkalem 
taslağın bulunduğunu görünce Kanin'e telgraf çekerek 
manüskriyi göndermesini istedi. Bu arada, Kent Senfoni 
Orkestrası yönetmeni Leonard Bernstein, kurşunkalem taslağı 
görmek istedi, ilk bakışta yapıta vuruldu ve hemen bir 
seslendirme tarihi kararlaştırdı. Blitzstein manüskriyi bekliyor- 
du. Günler geçti. Telgraflar çekildi. Manüski gelmedi. Telgraflar 
gitgide daha telaşlı durum aldı. Manüskri gene gelmedi. 
Sonunda provaların tarihini belirlemek zorunlu duruma geldi. 

Aralık 1945'te birgün Blitzstein oturup, elindeki notalardan 
ve belliğinden bütün senfoniyi yeniden yazdı. Senfoninin 
orkestrasyonu ve tamamı üç ayı aldı. Bitmiş partisyonu -382 
sayfaydı- zamanında teslim etti. Bir süre sonra yanlış adrese 
yollanan özgün partisyon, istendiğinden sekiz ay sonra geldi. 
Bitmemiş, kopuk kopuktu, 381'inci sayfada kalıyordu. 

Bu arada 4irborne senfonisi New York'lu bir dinleyici toplu- 
.luğu önünde seslendirildi. Dinleyiciler senfoninin sonunda 
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ayağa kalkıp anlatıcıyı, karma koroyu, senfoni orkestrasını, 
solistleri alkışladılar ve besteciyi tekrar tekrar sahne önüne 
çağırdılar. Muvazzaf bir insana ısmarlanmış olan bu tek yapıtın 
kesintisiz uçuşu da tarihsel oldu, yere konuşu da. 
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BEŞİK SALLANACAK 


1936 yılının Ocak ayında Bertolt Brecht bazı yazarlarla, bu 
arada Blitzstein'ın eşi Eva Goldbeck ile yapıtlarının çevirileri 
üzerinde tartışmak amacıyla New York'a gelmişti. Bu akşam 
partilerinin birinde Blitzstein, piyanoda Brecht'e Nickel Under 
The Foot |Ayak Altındaki Metelik) namlı ünlü bir fahişeyi konu 
alarak yazmış olduğu kısa operasının bir sahne müziğini çaldı. 
Brecht parçayı dikkatle dinledi, ardından, 'Neden fahişeliğin' her 
türlüsü-politikadaki, dindeki, iş yaşamındaki, basındaki, kilise- 
ki, adaletteki, güzel sanatlardaki, yani kurulu düzenin tümünde- 
ki fahişelik üstüne bir yapıt bestelemiyorsunuz?" dedi. 

Bu düşünce Blitzstein'n kafasına takıldı, ama bu konu 
üzerinde çalışma olanağını ancak karısının ölümünden sonraki 
yaz budu. The Cradle Will Rock'ı (Beşik Sallanacakl beş hafta 
süren son derece yoğun bir çalışmadan sonra, 2 Eylül 1936'da 
bitirdi. Bu yapıtı Brecht'e ithaf etmişti. Sunu notunda, "Bertolt 
Brecht'e, birincisi, çağımızın en değerli tiyatro yazarı olduğunu 
düşündüğüm için; ikincisi de, bu yapıtım biraz da onunla enine 
boyuna yaptığımız tartışmaların eseri olduğu için," diye yazılıydı. 

Beşik Sallanacak'ı sahneleyecek bir kumpanya bulmak çok 
daha büyük sorun oldu. Bir iki kumpanya, oyunla ilgilendilerse de 
dönemin politik atmosferi son derece gergin ve duyarlıydı; böyle 
bir konuyu ele alan yapıtı sahnelemeyi hiçbiri göze alamadı. 

O yıllarda ABD'de, Franklin D. Roosevelt yönetiminin 1933- 
39 arasında uyguladığı New Deal olarak bilinen ekonomik ve 
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toplumsal reform programı yürürlükteydi. Bu programın içinde 
Çalışmayı Geliştirme (Programı'nın (Works Progress 
Administration) Federal Tiyatro Projesi adlı bir kolu vardı. 
Birkaç ay sonra bu projenin girişimlerinden biri olan "891'inci 
Proje"in yönetmenliğini yapmakta olan yirmi bir yaşındaki 
Orson Welles oyunla ilgilendi ve Beşik Sallanacak'ı programına 
almayı düşündü. Welles, Harlem'de hepsi siyah olan oyuncular- 
la sahnelediği Macbeth ve Doctor Faustus oyunlarıyla oldukça 
başarı kazanmıştı, ama daha güncel bir yapıtı sahne koymak 
istiyordu. 

Blitzstein'ı davet ederek yapıtı çaldırdı ve yapımcısı John 
Houseman'a da dinletti. Houseman dinler dinlemez bu yapıtın 
kumpanya için ideal bir proje olduğu sonucuna vardı. Hemen 
sahneleme hazırlıklarına girişti. 

Amerika Karşıtı Etkinlikler Komitesi [HUAC], New Deal 
uygulamaları içinde devletçe sanatçılara sağlanan olanakları 
solculuk diyerek şiddetle eleştiriyordu . O sırada Federal Tiyatro 
Projesi, sahnelenen bazı yapıtların politik nitelikleri yüzünden 
Kongre'nin sağcı üyelerinin yaylım ateşi altındaydı. Hatta fena 
halde öfkelenen bir Kongre üyesi, 16. yüzyıl İngiliz tiyatro 
yazarı Christopher Marlowe hakkında bile komünist olduğu 
kuşkusuyla soruşturma açtırmıştı (!) Çalışmayı Geliştirme 
İdaresi' nin Fedaral Tiyatro Programı'ndan bir takım oyunları 
kaldırması kaçınılmaz hale gelmişti. Güney Chicago'da çelik 
işçileri grev halindeydiler. İş başındaki yönetim Federal 
Tiyatro'da sahnelenecek böyle bir oyunla grevci çelik işçi- 
lerinden yana taraf tutuyormuş gibi görünmek istemedi. Oyunun 
sahneden kaldırılmasına karar aldılar, bu kararı Roosevelt'in de 
onayladığı söyleniyordu. On grevci polis tarafından vurulup 
öldürülmüş, ölen işçilerin yedisi sırtlarından kurşunlanmıştı. 
Sahne dünyası dışındaki gerçek dünyada politik gerilim iyice 
artıyordu. 

10 Haziran'da Çalışmayı Geliştirme İdaresi'nden uzun 
zamandır beklenen yanıt geldi: Ödeneklerde iyice kısıntı 
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yapılıyor, pek çok kişi işten çıkarılıyordu; bunun yanı sıra tiya- 
trolar da perdelerini 1 Temmuzdan önce açamayacaklardı. 
Federal Tiyatro'nun basın görevlileri gazetelere ve bilet sahip- 
lerine telefon ederek olayı doğruladılar. Buna karşılık, 
Houseman'ın bürosu da hiç gecikmeden aynı yerlere telefon 
ederek gösterinin kesinlikle sahneleneceğini, verilecek ayrıntılı 
bilginin beklenmesini bildirdi. 

Açılış gecesi, 16 Haziran 1937'de, güvenlik güçleri New 
York'taki Maxine Elliott tiyatrosuna gelerek kapılarını 
mühürlediler; Tiyatro Oyuncuları Birliği Welles ve Houseman'a 
hiçbir üyesinin sahneye çıkmasına izin vermeyeceğini bildirdi, 
ayrıca Müzisyenler Birliği de oyunda bir orkestranın yer 
almasını olanaksız kılacak koşullar öne sürdü. Ama bunlar per- 
denin açılmasına iki saat kalıncaya kadar özellikle geciktir- 
ilmişti. 

Welles ile Houseman, dekor, kostüm, ışıklandırma, orkestra 
ya da oyuncusuz da olsa, gösterinin ne olursa olsun yapılmasın- 
da kararlıydılar. Yalnızca bir tiyatro ile bir piyano bulmaları 
gerekiyordu. İyi kötü bir ev piyanosu bulundu. Bir kamyon 
bulundu, şöförüne birkaç dolar verdiler ve binanın çevresinde 
dolaşıp durmasını söylediler. Harıl harıl bir tiyatro aramaya 
koyuldular. 

Vakit akşama yaklaşıyor, kalabalık toplanıyordu, oysa hâlâ 
tiyatro bulunamamıştı. Saat sekize geliyordu ki, 59. Sokaktaki 
Venedik Tiyatrosu sahnesini onlara verebileceğini bildirdi. Kira 
parası hemen denkleştirildi. Durmadan artan kalabalık 7. 
Cadde'ye doğru toplu bir halde yola koyuldu. 

Kalabalık kent dışına doğru yaklaşık yirmi bloğu yaya olarak 
yürüdü. Yol boyunca insanlar kaldırımlarda toplanmış, yürüyen 
bu seyirci kalabalığını seyrediyorlardı. Saat dokuza geldiğinde 
Venedik Tiyatrosu'nun 1742 koltuğunun 1742'si de dolmuştu. 

Orada sahnede tek başına piyanonun başına oturan ve sinirli 
sinirli fıstık çiğneyen Blitzstein, bütün parçayı kendi çalacak, 
kendi seslendirecekti. Ama daha ilk şarkının bir iki dizesini 
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söylemiş soylememişti ki, bir sesin kendisine katıldığını işitti. 
Sahne ışıkları Blitzstein'ın üzerinden yeşil giyinmiş incecik bir 
kızın, heyecandan kaskatı kesilmiş, gösterideki şarkısını söyle- 
meye başlayan Olive Stanton'un üzerine çevrildi. 

Blitzstein yapıtın sekize yakın partiyi kendi söyledi, bu sıra- 
da bütün oyuncular ve onların ardından orkestra çukurunda 
ayağa kalkan tek bir akordeoncu, Venedik Tiyatrosu'nun geniş 
salonunun dört bir yanından icralarıyla seslendirmeye 
katılmışlardı. İzleyiciler coşmuş, çılgına dönmüşlerdi. Ertesi 
sabah bütün ülkedeki gazetelerin baş sayfalarında Marc 
Blitzstein vardı ve Beşik Sallanacak bir tiyatro efsanesi olmuş 
çıkmıştı. 

Bu olay, Welles ile Houseman'ın Federal Tiyatro 
Projesi'ndeki son çalışmaları oldu. Welles projeden çekildi, 
Houseman da, Çalışmayı Geliştirme Projesi'nin Amerikan 
vatandaşı olmayan kimselerin çalıştırılmasını yasaklayan mad- 
desi gereğince işten çıkarıldı. İdare, adamlarını göndererek, 
Maxine Elliott tiyatrosunda tasarımını Welles'in yaptığı dekor 
setini yıktırdı. Unit 891, bir gece içinde bütün dekorlarını 
toplatarak sahneyi boşalttı; az sonra yeniden Welles ve 
Houseman'ın kendi Mercury Tiyatrosu olarak doğacaktı. 

Beşik Sallanacak Venedik Tiyatrosu'nda art arda 18 oyunla 
bir rekora ulaştı. Daha sonra Ocak 1938'de Sam Grisman'ın 
yapımcılığında Windsor Tiyatrosu'nda perdesini açtı, piyanoyu 
çalan gene Blitzstein'dı, bu kez de setsiz ve dekorsuzdu, ama 
yapıt 108 kez sahnelendi. 

Marc Blitzstein, tam olarak Marcus Samuel Blitzstein (d. 2 
Mart 1905'te Philadelphia, Pennsylvania; ö. 22 Ocak 1964, Fort- 
de-France, Martinigue). Amerikalı besteci. Babası banker, 
annesi amatör bir şarkıcı olan varlıklı bir ailenin çocuğuydu. 
Müzik yeteneği çok küçük yaşta kendisini gösterdi. Dört yaşın- 
da piyano dersleri almaya başladı, beş yaşında konser verdi. 
Yedi yaşında Mozart'ın Taç Giyme Piyano Konçertosu'nu çaldı 
ve ilk beste denemelerini yaptı. Okul öğreniminin yanı sıra 
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Constantine von Sternberg ile ilk müzik çalışmalarına başladı. 
1920'de piyano solisti olarak Philadephia Orkestrası ile birlikte 
dinleyici karşısına çıktı. 

1921'de orta öğrenimini tamamladıktan sonra Pennsylvania 
Üniversitesi'ne girdi. 1923'te müzikçi olmaya karar vererek 
buradan ayrıldı. Curtis Enstitüsünde Scalero ile (1924-6) kom- 
pozisyon, Alexander Siloti ile piyano çalıştı. 1926'da Avrupa'ya 
giderek Paris'te Nadia Boulanger ve 1928'de Berlin'de 
Akademie der Kunst'ta Arnold Schoenberg ile çalıştı. 1928'de 
Berlin'de Hands (Eller) adlı belgesel filmin müziğini besteledi. 

Bu döneminde ve 1928'de Amerika'ya dönüşünden sonra 
gerçek sanatın yalnızca aydın seçkin zümre için olduğuna 
inanıyor ve bu anlayışla beste yapıyordu. 1935'te New York'ta 
Hanns Eisler ile Bertolt Brecht ile tanıştı; onlardan etkilenerek 
"sanat toplum içindir" öğretisini benimsedi. Bu düşünceleri 
1921'de tanıştığı ve 2 Mart 1933'te evlendiği eleştirmen ve 
romancı Eva Goldbeck'in etkisiyle derinleşti. Orkestra İçin 
Romantik Parça ile Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nü ona ithaf etti. Bu 
arada New Masses ve Masses & Mainsteam gibi solcu 
dergilerde pek çok yazısı yayımlandı. "Sanat için sanat" 
, anlayışının sanatçı ile izleyici arasında geniş ve derin bir uçu- 
rum yarattığına inandı. Yazdığı bir yazıda bu düşüncesini " 
Toplumdaki müzik anlayışının keskin bir çağaşımı (anakro- 
nizm] sonucu ölüm halinde olduğu; içermeleriyle, vaat ettik- 
leriyle taptaze bir düşüncenin yerleşmekte olduğu benim için 
açık; Müziğin sanatsal olduğu kadar toplumsal bir temeli de 
olmalı, ufkunu genişletmeli, yalnızca seçme bir azınlığa değil, 
geniş kitlelere ulaşmalıdır," diye açıklamıştı. Bu anlayışını 
emekçi yaşamına ilişkin başarılı The Cradle Will Rock (Beşik 
Sallanacak| 'müzikli oyun'u ile topluma yansıttı. Amerika'ya 
özgü konuşma diliyle doyurucu bir müzik-tiyatro söylemi 
geliştiren ilk besteciydi. İkinci Dünya Savaşı'nda BD Ordusu 
Hava Kuvvetleri'ndeki havacılık deneyimini ve Nazizme karşı 
zaferi ele alan solistler, erkekler korosu ve orkestra için The 
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Airborne [Hava Kuvvetleri] 'senfoni'siydi başlıca konser 
yapıtıdır. 

1958'de Amerika Karşıtı Etkinlikler Komitesi'nin [HUAC] 
karşısına çıkarıldı. Önce kapalı oturumda sorgulandı. BD 
Komünist Partisi'ne üye olduğunu, üyeliğinin 1949'da bittiğini, 
ama Komite'nin kendisini sorgulamaya hakkı olmadığını 
söyleyerek hiçbir ad vermeyeceğini ve soruşturmaya kesinlikle 
yardımcı olmayacağını bildirdi. 

1963'te kışı geçirmek üzere gittiği Martinigue'te, Port-de- 
France liman kasabasında, bir barda çıkan kavga sonucu bıçak- 
landı 22 Ocak 1964'te öldü. 

1939'da tanışarak çok yakın dost olduğu Leonard Bemstein 
ölümü üzerine şunları yazmıştı: 

"O kadar yakın arkadaşımdı ki besteci olarak bizim için ifade 
ettiği kaybı ölçme girişiminde bile bulunamıyorum. 
Düşünebildiğim tek şey onunla kendimden bir parçayı yitirmiş 
olduğumdur, ama aynı zamanda müziğin değerine paha biçilmez 
bir hizmetkârını yitirdiğini de biliyorum. Onun müzikal tiyatro- 
daki özel yeri doldurulamaz." 


Sahne Yapıtları 

Triple Sec (1929), Parabola Circula (1929), The Harpies 
(1931), The Condemned (1932), 

The Cradle Will Rock (16 Haziran 1937), No for an Answer 
(1941), Regina (3 perdelik opera; librettosu Lillian Hellman'ın 
The Little Foxes adlı oyunundan besteci tarafından yazılmış; 31 
Ekim 1949, 46. Cadde Tiyatrosu, New York), Reuben Reuben 
(1955), Juno (1959), Sacco and Vanzetti (bitmemiş, y.1964), 
The Magic Barrel (Bitmemiş, y. 1964), Idiots First (bitmemiş, y. 
1964, ölümünden sonra Leonard J. Lehman tarafından tamam- 
landı) 

Blitzstein Broadway'de sahnelenen ve Broadway 
müzikallerinin özelliklerini taşıyan kendi operalarından başka 
Weill ile Brechtin Threepenny Opera (Üçkuruşluk Opera) 
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İngilizce uyarlamasını yaptı; Threepenny Opera, 14 Haziran 
1952'de Waltharn'daki Brandeis Üniversitesi Festivali'nin açılış 
yapıtı oldu. 


Cumhuriyet Dergi 12 Aralık 1999 
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RUHİ SU - TESTERE AHMET 


Ruhi Su , 1952 yılında Harbiye Askeri Ceza ve Tutukevi'nde 
bulunduğumuz sırada anlatmıştı: 

"Yedeksubaylığımı yaptığım sırada opera sanatçısı olduğum 
için beni koro çalışmalarının başına vermişlerdi. Koroyu seslere 
göre gruplandırdım: tenorlar, baritonlar, bas baritonlar ve baslar. 
Koroyu durmadan çalıştırıyorum. Çalışırken, ikide birde "Siz 
şimdi susacaksınız, tenorların partisi bu.... Hey, baslar siz gire- 
cektiniz, niye girmiyorsunuz? Basbaritonlar, yanlış sesle 
söylüyorsunuz... Tenorlar siz susun, şimdi sıra basbaritonlarda? 
"Uzun uzun ses talimleri, sil baştan almalar vb. Solist varsa 
"Bak kardeşim sen şöyle söyleyeceksin, şu sesle!..." Durmadan 
çalışıyoruz. Hiç durmadan. Duruyor, yeniden başlıyoruz, ben 
ses veriyorum, partiler tekrarlıyorlar. Bir tür talim bizimki de. 
Bir harya güryadır gidiyor. Bir süre sonra koromuz pek de fena 
söylemeyen bir duruma gelmişti. 

Bir gün biz böyle çalışırken, aniden bir paşa içeri dalıverdi. 
Hepimiz esas duruşa geçtik, Çenelerimiz yukarda, ellerimiz 
pantolon dikişinde, dimdik, hazıroldayız. Paşa denetimde, sert 
mi sert ve de öfkeli. 

- Sizi dışardan dinledim; Hiç doğru dürüst söylemiyorsunuz. 
Kiminiz söylüyor, kiminiz susuyor. Komutanınıza kulak asmıy- 
orsunuz. Askerlikte dalga geçilmez. Olur mu ulan! 

Paşa bana döndü. 
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- Sen bir de benim önümde söyle, dinlesinler; kulaklarına 
girsin! ` 

Söylüyorum. Hoşlanıyor. ; 

- Gördünüz mü nasıl söylenirmiş! 

Durumu, opera sanatçısı olduğumu, koınservatuvardan 
yetiştiğimi anlatmak istiyorum. 

- Ben bas baritonum komutanım... diyebiliyorum. Arkasını 
dinlemeden Paşa, hışımla koroya dönüyor. 

- Hepiniz komutanınız gibi bas bariton olun! Tamam mı! 
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Kırklı yıllarda İzmir'de Güzelyalı'dan Üçkuyulara giderken, 
tramvayın son durağının biraz ilersinde, deniz kıyısında askeri bir 
"Tayyare Alayı" vardı. Kışlasını, askeriyeye ve hava birliklerine 
özgü açık mavi boz rengiyle görüverirdiniz. Zaman olur, kızaklı 
deniz tayyareleri geçerdi tepemizden. Millet gözlerini havaya 
diker hayran hayran seyrederdi. Hatta bazı pilot subayların, 
sevgililerinin evlerinin üstünden geçtikleri de dedikodu edilirdi. 

Tayyare bandosunda çalışan, daha sonra İzmir Halkevi'nde 
ve İzmir Senfoni Orkestrası'nda viyolonsel çalan bir Ahmet Bey 
vardı. Naci Gündem hocamız, viyolonseldeki arşesini, çıkardığı 
sesi çok kötü bulur, "Testereçeker gibi çekiyor arşeyi" derdi; biz 
de adamcağıza Testere Ahmet adını takmıştık. Onu Viyolonselci 
Testere Ahmet Bey diye anımsıyorum. İşte bu Testere Ahmet 
beyden şöyle bir öykü dinlemiştim: 

En sert, "emir demiri keser" disiplinli paşa, Tayyare alayını 
teftiş ediyor. Gördüklerinin çoğunu beğenmemiş paşa; keyfi 
iyice kaçmış; mutfak berbat, revir istenen düzende değil. Paşa 
önüne geleni haşlıyor. Komutanların içleri küt küt atar durumda. 
Herkes esas vaziyette, paşanın gözlerinin için bakmadan, ona bir 
tek "Emredersiniz Paşam!"la yanıt veriyorlar. Bir kapının önüne 
geliniyor. İçerden zaman zaman müzik sesi geliyor. Sonra bir 
bando şefinin subay sesi: 
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- "Olmadı, baştan alacağız. Siz şurada girersiniz. 
Başlıyoruz!" 

Komutan yanındaki Birlik Komutanına soruyor: 

- Ne yapılıyor burada? 

- Bando çalışıyor komutanım. Bayrama hazırlanıyorlar. 

Tayyare Bandosu, yaklaşan Cumhuriyet Bayramı ya da 
İzmir'in Kurtuluşu 9 Eylül bayramı için harıl harıl yeni parçalar 
üzerinde çalışıyor. Şef parçalardan birini herkese ayrı ayrı 
deşifre ettirmiş, sonra gruplar halinde çalıştırıyor; eleştirilerini 
yapıyor, "Olmadı arkadaşlar, baştan alalım," diyor. Flütçü 
arkadaşın partisi parçaya zaman zaman giriyor, soloları var. 
Tubacı yanlış nota basıyor. Band şefi sopasını çat çat sehpaya 
vuruyor, 

- Hay sen! Oldu mu ya! Doğru sesle çal. 

Komutan teftişte ya, ses çıkarmadan yavaşça üç dört parmak 
aralıyor kapıyı. 

Aralıktan bir süre çalan kişinin arasından tam karşısında 
elinde flütü, çalmadan oturan, önündeki sehpadaki notaya 
bakaduran bir er var. Komutan bir süre eri gözlüyor. Herkes 
harıl harıl çalıyor, bando şefi elindeki değnekle sehpasına vura 
vura bağırıyor: 

- Hey Davul, dikkat! Bak şöy yapsana sen: 'Es! Taka tak 
tak!" 

Paşanın tepesi atıyor. Gene Flütçüye bakıyor, gene çalmayıp 
gözlerini önündeki sehpaya dikmiş. Herkes çalarken o oturup 
duruyor. 

Paşa güm diye kapıyı ardına kadar açarak dalıyor içeri. Birlik 
” Komutanı, 

- Dikkat!!! komutunu veriyor. Herkes ayakta esas vaziyetinde. 
Paşa, gözleri ateş saçarak bando üyelerini ve komutanı teker 
teker gözden geçiriyor. Tubacının önüne geliyor. Erin yakasının 
düğmesi açık. Eri haşlıyor. 

- Hiç yakası açık asker olur mu? 

Tubacı asker hiçbir şey söyleyemiyor. Yaka sımsıkı 
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kapalıyken gel de o koca tubayı üfle; soluk alabilsin diye açmış 
yakasını. Hemen yakasını ilikliyor. 

Paşa, davulcunun önüne geliyor.- Sen miydin o 'Davul"? 
Sonra komutana dönüyor, 

- Binbaşı, "Es taka tak tak" nece? Niye nefes tüketiyorsun, ya 
çak tokadı. Küfür edeceksen Türkçe et! 

Ardından flütçünün önüne geliyor. 

- Sen, kaç aylık askersin? 

- Asker tekmil veriyor. Ekliyor: 

- Acemiyim komutanım 

- İyi ki acemisin. Herkes çalarken, sen gözünü bir yere dik- 
miş, dalga geçiyor, çalmıyorsun. Öbürleri enayi de sen misin 
akıllı ulan? 

- Ben solomu bekliyorum komutanım. 

- Ulan eşşek! Senin gibi bir genç soluğunun gelmesini mi 
bekler? Daha kaç yaşındasın ki? Neye çalmadın lan? 

Delikanlı anlatmaya çalışıyor: 

- Benim solom var, komutanım.. 

- Anlamam! Senin keyfine mi kalmış? Herkes gibi sen de 
çalacaksın. Solom var ne demek? Hastaysan sabah viziteye 
yazılırsın. Yoksa, her Türk gencinin yaptığını sen de yapar, tal- 
ime çıkarsın. 

Bando şefine dönüyor: 

- Yüzbaşı, haydi yallah, herkes çalışmaya başlasın! 

Şef durumun vehametini kavrar. Hemen işaret eder. Bando 
hep birlikte Harbiye Marşı'na başlar. Paşa, arkasında birlik 
komutanı ve öteki görevliler, oradan uygun adımlarla uzaklaşır- 
lar. 
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